Chapter Text
安德烈亚斯在柏林大陆酒店的餐厅等了十五分钟，他手边的高脚杯空了三次。空腹饮酒让他头晕，这正是他求之不得的状态。一个追求理智的人试图把思维从大脑中扫地出门，就必须借助非常手段。香烟和酒是他二十岁以后的新爱好，他吞下酒精和尼古丁，就像鸟类啄食砂砾，它们帮助他研磨无法咀嚼的生活。
谁也不知道他今天很早出门是为了什么，除了卢卡斯。月底，菲利克斯回飞行俱乐部去了。为了消磨时光，他不得不另寻他人——安德烈亚斯不爱交际，但他更不愿意待在家里。原本，他打算物色几位叫人满意的“新朋友”，但罗姆等人的惨案让柏林的地下场所风声鹤唳。所幸在阳光下的世界里，他也不算走投无路。医生邀请他到家里做客，那顿晚餐的丰盛程度吓到了他。没过多久，卢卡斯休假了。他这位“表弟”每次从寄宿学校归来都神采奕奕，这次却不同。他没打电话，随便选了个休息日登门拜访，意外撞见了一节痛苦的音乐课，紧接着又是拉丁语的教学。安德烈亚斯对此深表同情，在母亲离开以后，他就再也不碰小提琴了。作为补偿，周末他开车带卢卡斯去了乡下。两人相约去林子里骑自行车，但卢卡斯因为烦心课业，睡眠不足，在旅馆倒头就睡，安德烈亚斯叫不醒他。
“得了。”安德烈亚斯怒气冲冲地埋怨，“这些神父管的学校到底在教什么？学了拉丁文，你觉得自己变聪明了么？他们到底在你们的脑袋里塞进了什么有用的知识？”
卢卡斯十分愧疚，抱歉连连。他发誓，下一个月将唯安德烈亚斯马首是瞻。他对于上大学没有兴趣，但父母指望他学些工商管理的知识——他去念文理学校，只是因为安德烈亚斯把军校描绘得恐怖无比。
作为补偿，安德烈亚斯叫卢卡斯替他安排一位司机，时间定在周六下午一点，到大陆酒店来接自己。他最近和父亲关系紧张，家里的司机也连带着受冷落。更要紧的是，一些关于格拉夫·赫贝特的传言被吹进他的耳朵，他打算提前做一些准备。
这位年轻的司法官员态度温和。他来到柏林的第一天，就盘桓在各路勋贵的酒席之间。对小地方来的新星施予轻蔑或怜悯，那是上流社会交际的重头戏之一。从安德烈亚斯第一天认识他起，他就没见格拉夫对人发过脾气。他也暗中打探过这位司法新秀的底细，同他亲近的人说他有一位妻子，但他的私人生活是不可告人的秘密，也有人说他在床帏当中有些怪癖。那么，他很适合在柏林生活，安德烈亚斯评价。他不喜欢格拉夫的性格，对方递给他的名片被他放进了官员而不是情人们当中。某次私人聚会上，格拉夫谈起他的上司，说自己有一些证据可以帮助他取而代之，条件是另一种交易。安德烈亚斯并没有因为他的“越界”而恼怒，只是戏谑地拒绝了。然而，马努埃尔死去之后，他萌生了新的想法。
我再做一次尝试。他对自己保证，最后一次。他越级打了一份报告，控诉施劳恩不顾同事安全，采用不必要的、冒险激进的行动。他列举了此人违反警察条例的诸多行为，并且在信纸上签了自己的大名。他尚不了解自己的姓氏在何时可以充当通行证，何时不可以。这样做只是为了给自己壮胆，甚至给父亲找找麻烦。安德烈亚斯自信是一个高效的官僚，拥有少见的敬业精神——上司应当尊重他的效率、他的手段。在马努埃尔死后，他不再在意工作的构成，杀死一个人和杀死一百个人有什么区别？他不再为了尊严和生存工作，他工作只是为了杀死自己、报复他人。然而在第二个月，施劳恩把他叫到办公室，客客气气地请他落座。
“您看，我知道您是什么人。”他对安德烈亚斯微笑，“您很擅长工作，对规章制度也很熟悉。可您知道的，只要那么一点儿瑕疵，就会把一切都毁啦……”
安德烈亚斯的心沉下去。这是噩梦里才有的场景，但他为此做过准备，在无数个不眠的夜晚。他平静异常，甚至觉得这个时刻似乎来得太晚了。施劳恩没有选择检举他，而是选择同他私下谈话。他明白过来：“那么，您想要什么？”
他为此付出了一些经济代价。安德烈亚斯不害怕勒索，那些钱同他父亲的家业相比，如同九牛一毛。他甚至嘲笑起学术界人士对企业家生活贫瘠的想象来。但他必须为此向父亲伸手要钱，那几乎是天大的侮辱。他开始愈发厌倦家庭，巨大的寂寞让他给母亲写了一封信，但那封短信石沉大海。他来到母亲的小画室，那儿已经人去楼空。他不甘心，在工作之余明察暗访。圣诞节之前，他终于得到了母亲的消息，也对她所提倡、践行的隐居生活向往起来。两周后，他开车去另一座城市，得到了一扇对他永远关闭的门。
期间，格拉夫来找过他几次，他还是拒绝，但他知道自己在动摇，格拉夫也明白。当他结束了短暂的城际旅行，回到柏林的时候，格拉夫看他的眼神像在看一只行将就木的动物。他不用开枪，那张皮毛就将属于他了。
安德烈亚斯知道自己站在悬崖边缘，秋季伊始他被推了下去。柏林的警察们有相约喝酒的习惯，吵嚷的俱乐部、摇晃的肢体和闪亮的酒杯，一切感官刺激都能让他们暂时忘却与日俱增的工作。安德烈亚斯所在的部门年轻人多，更是聚会的常客。吵闹的放纵结束以后，人们三三两两地在人行道上谈话、吸烟，彼此告别。安德烈亚斯头痛欲裂，心里埋怨那份他必须向实习警察追讨的报告，否则他就可以早些下班，逃过这一切——
他贴着人行道的边缘，想尽快离开。然而，施劳恩醉醺醺地叫住了他，夹着烟的手对他一指：“您，希望您以后客气些。”
安德烈亚斯本可以一言不发。可他今天喝了不少，酒精在他的胃里被点燃了，一串红蓝相间的火花顺着他的食道爬上来：“哈——博士教授先生，没有人教过您警察守则吗？”
施劳恩的大嗓门在他周围吸引了不少奉承者。现在，他们仍然在观看，脊背却像弹簧似的压紧了。除了上司，没有人有权利“冒犯”，这场异常的冲突让他们激动又害怕。他们睁大眼睛，假装义愤、然而兴致勃勃地从安德烈亚斯转向他们的长官，仿佛有一个火圈挂在两人之间，耍马戏的猴子正从一头跳到另一头。施劳恩的脸变红了。他站在车门边，同样一言不发，像等着安德烈亚斯后悔、自己收回那不得体的话似的。半分钟过去了，他年轻的下属们还看着他，等着他对侮辱的反应——这完全是不可忍受的挑衅。
“收回您说的话。”他要求道，“并且向我道歉。”
“您提前做了我们约定的事，您会害死我的。”不知怎么，安德烈亚斯的自制力消失了。“我想，这是您应得的。”
“很好，您，您可以辱骂上司——但我依旧是您的上司。冯·里特贝格先生，您应该知道，在警务中，牺牲都是正常现象……您没有，是您的运气……”
没等他说完，安德烈亚斯冲到他的面前，一拳把他放倒了。施劳恩试图躲避，但安德烈亚斯毕竟在军事学校受过几年的训练。那位被学术界驱逐的老博士躺在马路边哀嚎。安德烈亚斯看着他，几乎要放声大笑了。每当他使用暴力，世界给他的回馈就是如此，如此幽默、如此顺承、如此怯懦，包括他向祖先的画像放枪以后，他那几位痛心无比的叔伯。几双手抓住了他的肩膀，人们在他耳边吵吵嚷嚷，试图把他们拉远一些。街道对面，有醉汉在高唱“万岁胜利者的桂冠”，声音凄厉地穿过水泥路。他晕头转向，那天午后的记忆闯进他的脑海。一股无名之火烧在他的胸膛，他无人可责怪，便认定那歌声在讽刺他，于是他挣脱了，又冲到施劳恩身边。他向上司又挥了几拳，也许还踢了一脚。
“你差点害死我！”他吼道，“你去死吧。你这蠢货、猪猡……”
没有人再敢上前来了。安德烈亚斯拽拽衣领，转身扎进柏林街头。他毫无目的地快步走着，不知怎么来到了运河边。微风一吹，他才感到肩膀发麻，手背隐隐作痛。在无人的河岸边，他趴在栏杆上喘气，粼粼波涛和其上漂浮的灯火让他眼晕。他弯下腰呕吐起来。
那是施普雷河的哪一段？他不记得。他在那条林荫步道上晕倒了。醒来时，他正躺在自己的房间里，不再愤怒，也不再恶心。恶意的松快晃动他的肩膀。我只能这么做了，我别无选择，他欣喜而后怕地为自己开脱。早餐后，他换了身家居服，在电话簿里找到格拉夫的名片，拨通了电话。
之后的一切都无比顺利。格拉夫给了他一打证据，而他，借助父亲在工业部的关系，将消息投递给了一位议员。抓捕、判决、行刑，施劳恩太贪婪了，检察官与法官不必巧立名目就把他送去了刑场。等这场阴谋化作报纸上三指宽的一则消息时，安德烈亚斯重新接到了格拉夫的电话。
“一切顺利。”格拉夫对他说，“明天你有空吗？明天，在大陆酒店，你什么时候能来……”
格拉夫是一个讲道理的卖家，现在，该由他支付报酬了。
安德烈亚斯坐在靠窗的位置，大陆酒店离柏林的交通枢纽很近，他大可以看着神色匆匆的来往过客打发时间。赫贝特·格拉夫迟到了十五分钟。以往，都是别人等待他而非他等待别人。他没感到冒犯，只有一阵困倦，今天他起得尤其早——他可不希望为了那些蠢事受伤，因此需要做一些准备。同他一窗之隔，在酒店门前的大街上，正对弗里德里希火车站的位置，有一个头戴麂皮小帽，挎着手提包的女人。她刚刚从马路对面走来，在距他不到五米外停下了。安德烈亚斯可以想象她周身的香气——她的姿态、打扮、顾盼的眼神，那都是些不该出现在阳光下的事物。她不属于这里，一个餐厅正提供者世界美食的高档酒店的门外。安德烈亚斯对她所属的人群不算陌生，许多爱找乐子的年轻人喜欢和夜场的姑娘们厮混。他们和他有什么差别？只是喜爱不同种类的身体罢了。他的同学与同事当中不乏生活不检点的人，但他们从不用把死亡看做一位朋友。
她在等着什么人呢？她能够等到吗？安德烈亚斯想，他暂时让直觉主导他的头脑，放任思维四处驰骋，好让他不必关注自己的命运。他看着那个风尘女人的肩膀，她穿着深蓝的裙子，哑光的丝绸紧紧包着她的大臂，一串斑点从她的后背正中爬向她披散的鬈发间。现在是早上七点半，她却出了一身汗。是因为阳光吗？还是因为她像刚才那样跑过马路？又或者，在此之前她已经赶了不少路，坐了两班电车，匆匆忙忙地来到她的目的地？
酒精让他对周围的感知减退了。我是怎么到的这里？我又是为什么坐在这里，为什么不离开？潜意识中，仿佛有那么一个路口可以让他免于至此，但他在恍惚中错过了它。是因为他醉酒了吗？还是他根本就没有在看？因为痛苦，因为绝望，或者因为他对自己的放纵，然而，人生的道路何尝在他的脚下，他又何尝有机会看一看它……
这一切想法都没有意义！他暴躁地打断了自己。也许是因为酒精，也许是因为天气，他闷热难耐，扯了扯衬衫的袖口。
就在这时，大街上的女人转过脸来，同他对视了。刹那间，安德烈亚斯看到一双深色的眼睛。化开的妆容环绕着她的睫毛，晕染着她窄窄的面庞，让她看起来泫然欲泣、情深义重，但她僵硬的嘴唇紧紧闭合着，像一道拉链，阐发着某种赖以生存的冷漠无情。他心里怵然一惊，像梦见从高处跌落似的。她误读了他的注视，把那当做富有男性对待她们这类女人的惯例，露出了轻蔑的笑容，不再看他了。
她还是站在原地，后背深蓝色的裙子让那面玻璃变成了镜子。安德烈亚斯惨白的脸正映在其中。他穿着体面的衣裳，酒杯放在手边，领带上的银夹子闪闪发亮。
五分钟后，格拉夫到了。他们寒暄了一阵子，走向了通往六楼的电梯。
安德烈亚斯对之后的事记忆模糊。在他的人生中，有不少模糊的记忆片段，仿佛他的生命记忆是一份机密文件，要将不想给别人、甚至自己阅读的部分涂抹干净。在酒店的浴室，他看着镜子里腿上的伤痕，那看起来不像是他能处理的。格拉夫说他晕过去了，他不知道，也无所谓——他想到医生，可很快回心转意了。
该死的，那个让他局促不安、尴尬无比的家庭聚会，忽然闪现在他的大脑中。那一盒名贵的糖果为他带来了甜蜜的抱怨。医生的家庭不大，他的夫人是个矮个子、面目慈善的女人，她浑源的臂膀和丰满的脸颊冒着炉火的热气。她是个技术高超的面包师，为了安德烈亚斯的来访，她在厨房满头大汗地忙碌了半天。他是在场唯一的男青年，被迫和女孩儿们对戏。米娅挽着他的胳膊，罗塔坐在他脚边的地毯上。这两个女孩儿准备排一出话剧。她们不想演战争英雄的爱人或者妻子，就挑了另一个爱情故事。安德烈亚斯怀疑炉子烧得太热了，否则他怎么一直出汗。这本小说他当然读过，但要他作为其中的人物发声，他羞愧无比。他干巴巴地念道，“伊丽莎白，他说，我们的青春就在那边的青山后面。如今它在什么地方呢？”所有人都笑起来。不对不对，那个姑娘说，你不能加上“他说”呀，再多一点感情，放松一点儿。他只好拿起书本，再读了一遍。
这周四，你有时间吗？临别时医生问道。我们可以去看看那栋两、三层的小房子，它离医院很近，我们可以选在那里……
当然，安德烈亚斯说。他因为窘迫有点儿头晕，但他感觉安全无比。别忘了，弗里德里希，他说道，那是挂牌的“传染病病房”，你对外也要这样说。没有警察会总去那种地方搜查，人人都怕死的，对没有医学知识的人来说更是。
医生点点头：我们也要算一算那里能容下多少人，需要多少开支，租下它要多少钱。
别担心这个，安德烈亚斯说，再见，周四见……
你还想回到那间房子里去吗？那个闪耀的、温暖的客厅？你离那儿有多远？一个念头闪过他的脑海。如果你去找医生，让他看到这一切，你还能够回到那间房子里去吗？
我应付得来。他安慰自己道，一点皮肉伤而已。
“没什么，只是有点不习惯——我应该吃一点早饭的。”安德烈亚斯说道。他穿着浴袍，踱步走出浴室，从外套口袋里掏出烟盒。“我没事。”
格拉夫说道：“你很倔强，但这不是好事，尤其对我们这一类人来说。每个人都在犯错，不要惩罚自己。你不是挺喜欢的？为什么非要拒绝自己的喜好呢？”
我们这一类人，安德烈亚斯又感到恶心。“我只是忘记吃早饭了。”他冷漠地回答，“你过度解读一切。”
格拉夫的声音打断了他的沉思：“你需要学会融入。明白吗，小安迪？不是那种交际上的融入，是另一种……你很聪明，你会明白的。人不应该相信教育当中好的一面，要高尚、要拥有美德，那是方便别人把你当做奴隶对待的要素。你要享受乐趣，不是吗，不要抗拒本来就很少的快乐……难道你还希望得到别的吗？我们可以保持这种关系，像一种特别的朋友，不用像那些政府里的俗人一样精打细算，按需处理关系——我们会成为很好的搭档。”
安德烈亚斯看向窗外，他的左眼一阵刺痛，让他几乎流出眼泪。这时，他才发现自己满头冷汗，又或者是他忘记了擦干头发。水滴从眼窝掉进了他的眼睛。在坐下的时候，他深吸一口气，身上的淤青一阵钝痛。格拉夫看着他，眼神里混合着观赏和戏谑，还有一种貌似真切的同情。这是他应得的，他杀死了马努埃尔，折断脖子的一声脆响……他已经不能算一个完整的人。无比可笑地，他还没有过一个真正的爱人，一个真正让他满足的时刻，却先得到了一位已婚男士的高超表演。
刹那间，他回忆起了前半个钟头，那个让他昏厥的时刻：他试图扮演一个熟练的、勇敢无畏的形象，在他的童年，他从没有惧怕过疼痛，现在更是如此。难道他还不知道和男人上床是怎么一回事吗？怎样进行，怎样结束，那都不重要。但最后，格拉夫俯下身，试图总结这个早晨的一切时，他把双眼移开了。
一扇敞开的窗户出现在他的视野中，窗外的天气好得过分，阳光照得他眼前浮动起一片黑斑。他想起某个十五岁的下午——天啊，那段被他剪碎的永远封存的历史，让他憎恨、唾弃的贪婪的自己，在这时候找上了他。那位教育家、他的校长，也这样俯身看他，端详他的表情。躲避那双眼睛时，他看到了同一扇充满阳光的窗户——在那间办公室当中。他从未觉得太阳如此可怕，因为它的光和热，因为它像一只明察的眼睛，因为人们对光明的一切寄寓。他们把期待抛向它，它却允许人的尊严在光天化日之下被夺走。
我是自愿的！他像念咒语似的，在心里念动这个句子，至少这一次，我是自愿的……但可怕的、相似的屈辱从他的胃里翻涌上来，让他无法辩驳。这是不同的！他在心里尖叫，可疲劳让他抬不起手臂。他挣扎了一下，肩膀抽搐起来，因为疼痛，他的肌肉太紧绷了。一片彩色的光斑飘过他的视野中心。格拉夫看着他，安德烈亚斯不想听见他的声音。
“我很好。”于是他率先开口了，喘息着说，“没什么……”
那是他最后的意识。等他醒来，他已经穿着睡袍躺在了床上。墙上的挂钟指向十一点半。
他当然可以答允格拉夫，反正他已经不可能再从井底爬上去，不是么？再向下滑落一点又怎么样？格拉夫蹲下来，抓着他冰冷的手，试图靠近他的脸颊：“别这么沮丧，许多人，我知道的……当你说爱多种多样的时候，爱就是多种多样的……它可以在任何的两个人之间，以任何形式发生。我可以把我公寓的钥匙给你，你想要吗？”
格拉夫等待着他的答案，手背上的触感让他的闪回停止了。安德烈亚斯想起了下周四和医生的约定。
他低下头，闭了一会儿眼睛，缓缓吐出一口烟雾：“不。”