Chapter Text
12月23日 2:00 P.M.
下午两点，回音酒吧的大门被人从外面推开，来者站在门边，对着空旷的室内仔细辨认了一番，终于和一位站在吧台后、穿着深蓝色休闲西装的男人对上视线，于是他开口，短短一句陈述里混夹着不怎么利索的英语：“我是哈维尔，来参加平安夜彩排的。”
“施特劳斯介绍来的那个？”
这说法听上去很古怪，似乎他们之间并不熟悉。
对于这个猜测，哈维尔挑了挑那截断眉，站在吧台前方两米左右的位置，不再往前走了：“我该上哪去？”
男人向右手边指了指：“这道消防门过去就是。”
“不过。”
一个转折让哈维尔停住了脚步。
“彩排用不着暖场嘉宾参与，你只需要正常发挥就可以了。”
哈维尔转回身去：“暖场嘉宾？”
“有什么问题？”
“¿Mande?”哈维尔的用词尚且客气，但他的表情和语气已经充分表明了他此刻的怒气。
这位不知道是酒保还是酒吧老板的男人一瞬间就读懂了这份怒火，在这座城市里，在这间酒吧里，这样的年轻人，他实在见过太多了。男人把擦得透亮的玻璃杯倒放在毛巾上，慢悠悠地开口，语气里连半点尊重都找不出来：“得了吧，明晚的正菜可是‘比彻之愿’，有他们在，谁还想听其他的？”
话说到一半，酒吧的门又被推开了，这间屋子像圣诞礼物盒盖一样被掀开，光线涌进来，铺在正中间这个披着红色披风的人身上。
对于这段谈话的意外闯入者，哈维尔头也不回：“会在一首歌里唱二十四遍I loved you，全曲有一半的时间都在声嘶力竭地喊同一句词的'乐队'——是你们明晚的重要嘉宾？而不是我？”
“施特劳斯向我介绍你的时候，只说了你会一些乡村民谣。2025年了。现在是2025年了，孩子，没人听这个了。或者如果你愿意重新向我介绍你自己——说说吧，你在Spotify上的听众有三位数吗？”
哈维尔接连冒出几句西语，尽管听不懂，但吧台后的男人很确信这里面没一句好话，他无可奈何地向着刚进门的客人使了个眼色，翻开一盏酒杯，从柜子里掏出一瓶启封过的存酒。
操你的。和你的酒吧，和你的狗屎摇滚乐一起吃屎去吧！
哈维尔丢下这么一句意外完整流畅的英语，以及一个中指，风风火火地从刚进门的男人身旁错身而过。披风猛地打在对方脸上，把本就茫然的一副表情扇得晕头转向。
直到酒吧大门重新合拢很久，这位可怜的来客才干巴巴地挤出一句：“真是无妄之灾啊。”
对此，酒吧老板深以为意，他简直头痛得要死，不靠谱的施特劳斯总是办这样不靠谱的事。现在好了，他又要重新为暖场时间物色新的嘉宾。
“哎，早说了这帮墨西哥佬就不应该在这。”
“行了，都什么年代了，这样的话让我一个人听听就好了。”
“你也看见他刚刚那副态度了，在这一片谁敢这样对我说话？”
来客把对方推来的酒液一饮而尽，辛辣冰凉的液体滚进喉管，裹挟着一股烈焰奔腾入胃，迅速给他全身铺上了一层温暖的热量。他有些恋恋不舍地推回酒杯，用手背草率地抹干净嘴，接着说：“把后台的钥匙给我，你真该修修你那扇破门了。”
“谁被关在里面了？”
“差点是我。”
酒吧老板发出一阵大笑，从后腰上取下钥匙扔在台面上，看起来一点歉意也没有：“等赚够钱了就修。”
“看来我是等不到那一天了。”
男人从吧台椅上下来，抓着钥匙扭头就向门外走去，迈出几步突然想起什么似的，回过头来看向老板，语气里有一丝不确定：“我写的歌真有他说得那么烂？”
“说什么呢你？把刚刚那个墨西哥佬忘了吧，马斯顿，你是我最爱的主唱！我爱死你和你的音乐了。”