Chapter Text
约翰消失了。
这是天马飞机落地后听到的第一个消息，他歪着头，用肩膀夹住手机，一手拎起自己空荡荡的行李箱。电话另一端的声音急促，背景里正有人大叫着跑来跑去，远处传来一声钝响，像有文件被打翻在地。
天马提着手机，耐心等电话那头平息这个小插曲，混乱似乎与约翰如影随形，这次越狱会给警察带来多少工作量和文书噩梦？电话那头嗡嗡作响，约翰越狱到现在已有一个半月，他最后一次被看见是天马来探望的那天。
天马沉默地听着，手指在口袋里揉搓那张皱成一团的机票。他温和地应着，拒绝了警方提供的24小时贴身保护，但允许他们在一定距离内监视他的行踪——站在任何一个外人的角度，都会思考约翰为什么偏偏在他探望的那天消失。
天马叹气，他想起那个午后模糊的梦。
“告诉我，妈妈不要的孩子……是哪一个？”
杜塞尔多夫的深秋明亮而安静，天马将头轻轻靠在出租车窗上，疲倦过了头反而会失去睡意。他看向窗外空旷的街道，夕阳下闪烁的莱茵河，河畔有上了年纪的夫妇携手散步，偶尔几个握着啤酒的学生说说笑笑路过，年轻人大多都跑去了不远的大都会，巴黎或阿姆斯特丹，永远热闹鲜活，就像天马的故乡东京。
而天马选择了杜塞尔多夫。
成为无国界医生后，天马换了处小公寓，旅途间偶尔回来休息两天，就赶往下一个终点，他在家的时间不多，因此缺少个人物品。卧室里只有一张铺着薄被的单人床，空荡荡的衣柜，和一张正对窗户的书桌，桌子上陈列了妮娜寄来的明信片小礼物。窗外有一株巨大的栗树，夜晚躺在床上辗转反侧时，天马会推开窗，听着风吹动树叶，发呆到天亮。
到家时天色还没完全暗下来，天马在阴影中拧开门锁，未开灯就进入浴室，他一层层剥下身上已看不出颜色的衣服，就像剥掉身体内的爆炸与枪声，还有幼小病人哀弱的呻吟。天马像是屏牢一口气，直到这一刻拧开花洒，热水从头淋到脚，他才能重拾呼吸。
额头贴向冰冷的墙壁，他忽然笑起来。
约翰越狱，当然了！他为什么会意外？天马反而无法想象约翰身穿狱服，带着镣铐的模样，即使在他最荒谬的梦里，约翰也不过是他怀中一具尸体。
热气蔓延在浴室，滞后的疲惫席卷着疼痛忽然涌上来，天马摩擦左肋骨下的一处伤疤，几天前一枚流弹的碎片嵌了进去，在医疗资源缺乏的战区内几乎要了他的命，也把他送上了回德国的飞机。
洗完澡天马开始打理行李，他把工作证、急救包、护照、钱夹、笔记本、照片、手机、几张蜡笔画、和一条色彩鲜艳的围巾一一取出，摊开放在书桌上。
然后他停住了，在窗外朦脓的街灯下，书桌上妮娜礼物卡片的旁边，多了一枚子弹、栗子和烫金邀请函，柔软的纸张上是漂亮的书写体，那里有一个地址，时间是今晚。