Work Text:
住在晨星路482号的无衣——慈大附小的新任副校长——是一位睿智优雅的年青女士。这位校长办学兢兢业业，朝七晚五，历经数年不减早起的干劲与妆容的精致。每日助手接送她上下班，总有路人侧目看下车时伸出的长腿；她的办公室外每周都有来自不知名仰慕者的鲜花，却没人见过她与谁走得太近。
另一名房客枫岫则不幸一些。枫岫是无衣从一中到慈大的同学，二人在文学社各领风骚，毕业后则保持纯洁的同居关系。她偏好做自由的野马，年近三十也不肯找个长期伴侣。就无衣所知，她约会过的对象上至天城集团四十多岁的刀总裁，附近军区的罗司令，下至邻校读研的学弟雅某（他也是刀总裁的弟弟），甚至省中医院天院长这样寻常人不敢沾手的大美人，成就佳话无数，未得一偶。
除了情场一团糟，枫岫生活上也几乎不能自理。她著作等身，几年的版税够吃到下辈子，于是有钱有闲，懂得品评美食。但出门或动手都太累，于是上层社会的女作家每日在房里凉拌囤积的蔬菜为生。按无衣的话来说，她几乎是个饮兰露餐落英的大仙女了（实际上她的口味很杂，只缺个知心人送餐上门）。理所当然的，枫岫虽然身段窈窕，身体却时有违和，常常头疼脑热、肠胃不适，天不孤常拿这点做文章，开车上门接她出去疗养。与无衣呈鲜明的对比，枫岫从不愿下功夫打理妆容或做头发，只是十年如一日地涂一支橘色的口红。她天生丽质，双唇算不上饱满但十分柔润，口红相衬着莹白的脸皮和妃色的双颊，雪一般滚烫。
她们在482号两间对门的卧室里同居已经好几年了。由于作息时间大相径庭，二人很少见面。
其实原本并不是这样。早些年间，无衣的和善温柔广为人知，不论是否喜欢她，都少不得夸赞一句会做人。反之，不管在中学还是升入慈大后，枫岫都是远近闻名的、好熟悉难亲密的高岭之花。
无衣在孤儿院长大，考进一所知名的私立中学后受到好心人的接济，得以在这费用昂贵的象牙塔继续学业。她就是在这里认识了少女时代的枫岫。枫岫是与她截然不同的——出身中上之家，成绩优异，行止大方，加上不用打扮便十分不俗的相貌，自然很有人缘。然而她真正走得近的好友少之又少，高年级的尚风悦算一个，传闻她们是表姐妹，又从小是邻居，不过枫岫初三时她便因故转学离开了。无衣高一才来到这里，对此人只有耳闻。另一个与枫岫走得近的是低年级的笑剑钝，据说也是来头不小。本人倒没有什么富二代的不良习气，实在是一名有风度的小绅士。
枫岫见到无衣后，也常嫌她为人过于拘谨得体，但还是忍不住对其柔美的相貌气质由衷欣赏。无衣使她想起自己的父亲：他对她自幼便十分厚爱、谆谆教导，从没发过脾气。可惜她的父母身体皆不康健，父亲过世已有六七年了，而母亲也开始卧病在床。于是家里虽然不缺吃穿，枫岫也决不好意思伸手，更不忍自己打扮得鲜明活泼，让禁闭房中的母亲羡慕。
根据兴趣与特长进入文学社后，无衣与枫岫加深了交往。她常常带着自己写的短篇散文与诗歌请枫岫点评，后者的态度远比看上去谦逊许多，这也许就是为什么她的朋友比自己以为的要多了，无衣想。
然而除开阅读与写作，她们似乎没有太多可以相谈的内容。枫岫能够十分耐心地听她分享自己在各个社团与学生会的近况，但很少给出什么态度，不论赞许还是反对。无衣尽管感到了她的冷淡，还是感激她能听自己说出一些心里话，并守口如瓶；枫岫对传八卦的兴趣大概与参加学生会的兴趣一样少。但她并非不关心学校里的事，乃至比无衣所想的更加关心——这人总能出乎她的意料。高二开始的时候，枫岫在社刊里发表了一篇小说，看起来是平平无奇的职场情感故事，但无衣在学生会中得知过一些其他人没有机会听到的消息，消息是关于一位数年前从别校来的男教师在办公室里屡次打压同事、骚扰学生。无衣并不清楚枫岫是如何知情的，总之在她看来，小说充满影射，已经到了有些不合适的程度。她私下找到枫岫旁敲侧击，对方只作毫不知情，实在不胜其烦之下，才表示当事人多半没有机会看到社刊的文章，即便看到也拿不出任何证据，如果拿出来岂不坐实了自己的腌臜事么？无衣看着她略带冷笑的面孔，心中并无羞惭，只暗下决心要与枫岫保持适当的交往，以免她卷入不必要的麻烦。从此以往，无衣照旧与枫岫交流写作的事，照旧提醒哪些内容需要修整，她认为即便对方始终不听，自己如一言不发也是一种见死不救，如此“不教而诛”有违她的原则。
大约在高二下半学年的期中，无衣的赞助人突然过世，那是一位善良富有的单身妇女，因为没有立下遗嘱，按照法律，财产归属于她的子女。她有一名二十二岁的女儿与十五岁的男孩，但他们并不了解母亲赞助其他孩子的情况，自己也需要一部分财产来生活，无衣更不可能主动开口要钱。她们所在的中学虽然可以提供补助，但依规定现在只能申请下一学年的款项。无衣虽然平日结余一些生活费，下半年的学费已经没了着落。
正当她苦于经济时，枫岫却伸出了援手。无衣起先以为那都是她的稿费，心中直觉这位同学真是年少有为。其实枫岫尽管才华出众，常有稿件见报，手中写作所得却并不多，那些后来给她带来丰厚报酬的长篇小说彼时还未完成。父亲留下的遗产倒是不少，但她尚需规划日后生活开销、照顾病重的母亲，不便挪作他用。
因缘际会下，枫岫与家里曾经合作过生意的雅狄王说上了话。雅狄王大概有五十多岁，妻子早丧，膝下有一对姐弟是他独自带大的——当然，也许说是资助大的更为合适。他过去非常欣赏枫岫父母的柔美气质，于是现在也非常欣赏她。对这样一位少女产生非分之想，雅狄王心里也并不是全无愧疚，然而枫岫看出他心中所想后，竟提出与他交往一段时间。雅狄王知道她不是喜爱交际的女子，心中疑惑之下，她告知是为家中境况感到苦闷，尽管不愁吃穿，对未来实在也乐观不起来。雅狄王欣然同意，但并不愿意趁人之危，他多少也是一位老绅士。于是，他有时会在枫岫放学后约她去市中心或郊外放松，赞助她入手喜欢的书本，也会按自己的审美送她一些淑女风格的裙装。工作繁忙时，他会将一些金额汇给枫岫，让她自己买些吃的用的。雅狄王需要慰藉，枫岫要在不影响时间安排的前提下赚钱，几乎是一拍即合的。
起先无衣并不知道这件事，直到在文学社听枫岫的其他友人提起。那绝不是一种恶意的议论；当时高一的卫清风面色十分担忧问枫岫后桌的天狼星：“我看她最近和雅狄王来往很多，那个老头就喜欢勾搭小姑娘，该不会害了她吧？你和她熟，明天见到就劝劝她呗。”天狼星刚要说什么，旁边的少独行居然有些得意地笑了起来：“枫岫和雅狄王，我看谁骗谁还不一定呢！”无衣一时震惊，天狼星看她如此模样，赶紧转移话题：“失路仔，你要是喜欢人家就说，要不她和谁走得近你管得着么？”卫清风脸色腾地红了，支支吾吾道：“我喜欢的是孔……”话没说完便用校服盖着头逃出了教室。
无衣一时间无法相信，但枫岫的朋友们不可能合起伙来演戏，更不会开子虚乌有的玩笑来诋毁她。她只觉得脑子里有五颜六色的块面相互交叠浸染，变成了一团灰土色。当然，无衣不希望伤害枫岫的名誉或者过多干扰对方，于是只能悄悄跟踪过去，或者委婉地向关心她的伙伴们打探消息，花费许多时间才知道了大概的经过。
因为年龄差的缘故，雅狄王与枫岫开始的数月都没有发生过关系。直到一个冬夜，从书店送她回家的时候，枫岫忽然不愿意上楼去面对自己已在弥留之际的母亲。于是她向雅狄王发出邀请，后者则从善如流地拉上了车帘。发动机熄灭后，雪花渐渐蒙住了挡风玻璃，枫岫感受着变冷的体温慢慢靠近了雅狄王的胸怀。他不论如何都称得上温柔，也十分谨慎地准备了避孕套，并且在结束后叮嘱她回家要认真洗澡。虽然没有太多直接的快感，但温和的抚摸给她带来了愉悦：枫岫是独身的，也是寂寞的，尽管她的灵魂并不空虚，她的皮肤却很乐于接受亲密的接触。
那之后的星期五，雅狄王早早将车停在枫岫放学的路上。他带了一盒曲奇饼向枫岫道歉，并郑重表示自己不会再那样做，希望她也慎重行事，随后又邀请她回家见自己的一对子女。当晚的晚饭是雅狄王和长女玉辞心下厨做的，次子湘灵与枫岫在客厅里聊得十分投缘。雅狄王很是严肃地介绍枫岫是他的朋友，要他们绝不能开玩笑说叫她作后妈，而要像父亲一样将她当作好朋友。饭后，雅狄王在阳台上抽了两根烟，静下心来说起自己过去的事。年轻的时候让学妹意外怀孕却没能负起责任，后来遇到心仪的妻子，过了三年十分忠诚恩爱的日子，妻子又撒手人寰。多年来独自养育两个孩子，却常因不善言辞让他们受到委屈，私生的长子在金钱上支持过，但自知仍然说不上是个合格的父亲。总而言之，他是个十分普通，或者比普通更糟一些的中年男人，与枫岫发生关系实在是他的过错。他非常欣赏枫岫的气质与才华，希望今后还能做朋友，并且她应该擦亮眼睛不要再随便接近这样的男人，毁坏自己的身体。枫岫几乎有些被逗笑了，她说：“我们当然是朋友。”并且自己原本就少有所谓童真与童贞，严格说来并没有失去什么。雅狄王也不再多劝，只是告诉她，那天抱住她时，感到她的身体虽然年轻鲜活，但还很瘦弱，她还太小了，所以千万要把健康放在心上，随意与他这样满身铜臭又概不负责的男人来往，身体与心理都容易得病。
枫岫并没有因为雅狄王的拒绝而产生怨恨，她知道他说的都是实在话，于是慢慢默认了解除那种关系，与他保持着有距离的友谊。好在交往期间枫岫存下了不小的金额，加上一小部分自己的资产，能够负担无衣在学校的费用。
对无衣而言，枫岫的资助是她受之有愧又求之不得的。而枫岫与雅狄王的交往使她感到嫉妒、困惑、遗憾、不值，但自觉与枫岫的交情还没有深厚到够管她感情生活的程度。当她得知两件事之间的关联时，心情就更为复杂：她想质问枫岫为什么从来不说，而且如果要靠被人包养才能赚到足够的钱，不如另寻他法，或者放弃，毕竟她们谈不上什么闺中密友。然而在无衣知道内情时，离高中毕业只剩下了一个月，枫岫与雅狄王已经和平分手一段时间，她其实已经无法再改变什么。在进退两难之中，她逐渐觉得自己心中的不适并非出于愧疚，也许另有原因。
于是，无衣靠周末兼职赚生活费的结余买了一只橘色的口红。她想这颜色是十分适合枫岫的，只有在那样富有光华的皮肤上才显得鲜艳动人。对方欣然接受，在毕业典礼后的聚会上，擦着那支口红，穿着一袭镶珍珠的浅紫色礼服坐在了无衣身旁。礼服剪裁得体、做工细致，能看出不是全新的，反倒有种复古庄重的意思。无衣看在眼中，觉得这样打扮的枫岫过分地高雅起来，三年来的熟络似乎被这种优雅逐渐拉长，这或许是她们最后一次如此接近。
事实并不像无衣所想的那么糟糕。她如愿进入了慈光大学，枫岫依然与她同校。但她主修行政学与教育学，枫岫则选择了外国语言文学，二人分属的学院距离甚远。无衣照旧参加写作社团，并如期在活动室的展示板上看到了枫岫的名字，却屡屡未见到本人。无衣已经说不清自己到这里来更多的是为了写作还是为了见到她。据其他同学所说，枫岫颇为深居简出，住在校外的一间公寓里，除了上课甚少出门，去图书馆总是带着行李箱，以减少出行的次数。无衣听到此处想象枫岫瘦条条的身材拖一箱书本回家的样子，又是好笑又是惋惜。她自问难道这便是所谓咫尺天涯么？此念一出，就知道自己比枫岫可笑得多了。
整整三年，无衣都没有与枫岫说过话。对方大概是换过了联系方式，但她也不好意思询问尚风悦、笑剑钝那些友人：如果他们是过去事的知情者，也许不会回答；如果不是，自己的发问又利用了他们的天真。无衣只在文学社的刊物与其他报纸上阅读到枫岫的蛛丝马迹，循着越发敏锐的文字想象她如何日益明艳动人。在社团的留言板上，她偷偷写过纸条和卡片，不出两天就会被取走，然而没人知道是谁拿了，也从来没有回音。有一天晚上，无衣贴好了留言后在关了灯的活动室里等待，却始终没有人来。直到后半夜，她惺忪的双眼中描摹出一个身影，那人十分熟练地认出她的笔迹与纸张，似乎没有看到她，径直离开了。无衣怅然若失，却无法回忆起夜色中看到那人穿的衬衫到底是不是浅紫色。不过，谁说枫岫只能穿一种颜色的衣裳呢？
大四的秋季，无衣已经完成多数学分，申请参加了外出支教和考察基础教育的项目。她跑了全国很多地方的学校，有城里的，也有乡下的，她感到自己真心喜爱这份事业，默默放下了要参政的想法。考察结束后，她选择了一所小镇上的学校担任临时的主课老师，什么都教，孩子们也很喜欢她。
这里的生活比大学校园更静谧一些，手机信号稳定，只是很少满格。无衣偶尔会打电话给孤儿院的老院长说起自己的生活状况，这是她多年来的习惯。她的同学有不少在其他城市支教或任教的，经常在群聊里发着牢骚分享与学生的趣事。其他的联系则极为稀少，好像自从来到这里，连电信诈骗都不愿意找她了。然而第二年的二月中旬，校长忽然带给无衣一封写着她名字的信封袋。信封里有几张现金，一张可以去信用社兑换的大几万的支票，并没有说明用途；还有一本《荒木载纪》，掂量起来少说也有二百页。大概两个星期前，她就在网上见过有人对这本新面世的讽刺小说集大加赞赏，不过她并没有把所有畅销作品都阅览一遍的习惯，于是很快便抛于脑后了。但这次，她是在看到纸钞与支票后才看到这本书，于是立刻意识到了书的作者和寄信的人是谁；这笔钱多半便是来自这部作品的稿费。扉页上的签名还能依稀辨认出作者高中时候的书写习惯，只是十分潦草，也根本与出版本书的笔名“楔子“毫无关系。无衣回想了自己知晓的她的每一个名字，认定了那签名是她中学时在社团的化名”兰畹“。那天夜里，无衣将新书放在枕边，除了扉页一页都未打开。这位每日都用微笑让人如沐春风的女教师竟是哭着入睡的。
无衣最后错过了六月的毕业典礼，由学校将证书邮寄过来。她在小镇的学校一直待到月底，亲自监督她负责的两个年级的孩子们完成期末考试。考试结束后，她又带着他们去镇外郊游，还收到了几个小姑娘抓来装在竹笼里的萤火虫。第二天，她从食堂用过饭，经过空荡荡的几间教室，锁上门，把钥匙还给保管室。《荒木载纪》和文凭一起放进了行李的夹层，然后是衣物、洗漱用品和一些笔记本。那个简陋的虫笼放在桌上，日光中的萤火虫正在休憩。无衣将竹笼拿到后院，用指节轻轻震了震，随后打开一个小口，虫儿们慢慢有些苏醒，跌跌撞撞地爬了出去，消失在田地里。发光的萤火虫只剩几天的生命，但这并不重要。重要的是，她明白哪怕像她这般优秀而努力的女子，也无法得到所有的美好。离开这所学校后，她回到了慈光寻找工作，受到慈大附小校长的青睐，这也是她日后会从普通任课老师做到班主任，帮助校长处理事务，在这条路上越行越远的地方。
待工作稳定下来，无衣搬出了破旧的短租公寓，来到先前邮件联系过的新住处。尽管学校有颇为便利的宿舍，她还是更想来到这里，因为毕业之前听说过枫岫当时就住在附近。新公寓设施齐全、采光良好、价格公道，更令人惊喜的是，无衣刚进屋门，就闻到了阔别数年的熟悉兰花香味，家中空无一人，但桌上散乱的空白稿纸实在万分亲切。大概晚上八点，涂着橘色口红的另一位房客才姗姗来迟。趁弯身脱鞋的功夫，她冲无衣微微笑了笑，却没有说话。她甚至没有问起《荒木载纪》。
无衣犹豫再三，不知从何提起她的近况。对方大约是感受到她的目光，慢下回房的脚步停在沙发边上，她抓紧机会问，怎么这么晚回家？有人送么。枫岫十分自然的脱下外套去换沙发上的睡袍，侧身时真丝衬里露出一大片背脊。罗喉有个手下之前碰上了麻烦，现在案子结了人也放了，他高兴，请客吃饭。干嘛这么看着我？以前宿舍澡堂里也不是没见过。无衣有些僵硬地笑，挺好的，就是有点瘦了。
如此，比白开水更平淡的室友关系保持了有五六年。最近升任副校长的无衣终于多了些底气，要向对方展开攻势了。枫岫被她拉到阳台上，嘴里还咬着半根没吃完的雪糕。
无衣似乎打扮了一番，初夏傍晚的天色有些暗了，她的气色仍像刚洗过温泉一样好。她直截了当地开口：你是不是喜欢我？枫岫几乎把雪糕掉在地上。她只是摇头，末了又说，我跟你不是一路人。无衣笑了起来，我知道你不爱耍聪明，嫌我总藏着掖着呢。对方十分认真地澄清道，我也喜欢有话不说，别人不知道你还不知道么？再说你哪里藏过什么？我心里明镜似的。
无衣的笑容稍微地收了起来。她问，不喜欢我，为什么要一直涂那支口红，还…拿雅狄王的钱养我？枫岫的表情显然是认为对方小题大做，解释道：口红的颜色不错。雅狄王给我钱是他乐意，我给你交学费也是我乐意。没别的。无衣更加严肃地说，那样卖……伤害自己是不对的。枫岫则继续嬉皮笑脸，你情我愿，怎么是卖身？好了，你别觉得为难，我和他在一块儿的时候，不是要给你弄钱……那是后来顺便的。你也知道，我有时候很无聊，家里也没什么说话的人。
无衣说：你可以找我。枫岫又说：我跟你不是一路人。然后补充说明，就算没有你，我也会那样做的。和你可没什么关系呀。
无衣立刻瞧出了漏洞：要是没有我，你不会要他的钱。
枫岫哼了一声道，我以为你不是那种只知道谈钱的人。
女教师只能再次放软了态度。我小时候在孤儿院，听说有个出去上学的姐姐，高中没毕业就和人搞大了肚子，后来难产大出血死了……
我只是担心你。
枫岫说，我知道。
---完---
2021.11.11