Work Text:
一般来说，这个“象征着西方文明衰落”的图书馆是不会被轻易发现的。
它之所以不容易被发现，是因为它真的有这层象征意义，Harold从没说错。图书馆在上个世纪70年代建成，一个英国人设计了它。那个剑桥大学毕业的设计师，决心在纽约市好好讽刺一把肤浅的美国文化，把图书馆的内部设计得千回百转。他告诉市长灵感来自中国的苏州园林，市长高兴地拥抱他。在图书馆开放的那天，市长领着纽约城三分之一的大学生来了。他本人率先迷路，在闭馆前被一个保安救了出来。
这桩奇闻被纽约市里的所有媒体报道了。市民们都来挑战这个古怪的立体迷宫，无一例外地被困在会议室或者藏书室里。图书馆又聘用了二十个保安，命令他们在阅览室里巡逻，防止无所事事的年轻人在顶楼开单身派对。但是，没有人喜欢在被人监视的情况下阅读（关于阅读，年轻人的说法是“与伟大的灵魂交媾”），哪怕图书馆声称这是为了保护公民权益的适当措施。
人们不再来了。即使这是一个臭名远扬的图书馆，清空里面的所有人类也花了十多年。政府宣布要把它拆除时，Harold愤怒地买下了它。Nathan笑着对他说不会有用的。然后，Harold造出机器，Nathan又把这个地方用做拯救无关号码的基地，他把图书馆的阅览室好好装修了一番。港口爆炸事故发生之后，Harold重新拿回了这个图书馆的使用权，并且继承了Nathan台面下的遗产。除去这个基地，以及一个他在大学里制造的全自动开瓶机。
关于这个基地的位置，他只告诉过自己的员工。所以，当Paul Carter找上门来的时候，Harold脸上的表情十分精彩。
“你好，Finch先生，”他说，“我是Joss Carter的前夫。”Paul伸出手，礼貌地请求Harold做出一样的动作。
“我认识你，Carter先生，我们在Joss警探的葬礼上见过一面，请节哀。”
Paul停顿了一会儿，很快反应过来。不难看出，他仍然沉浸在痛失所爱的悲伤之中，哪怕在Joss死去的时候他们并不是夫妻。这样的人四周环绕着某种氛围，某些具有强烈感知力的人说，这种氛围是灰色的、刺耳的。Harold不是那样的人，但他知道他在想什么。
“Finch先生，你知道我来不是为了这个。”
“当然，我也觉得你有其他目的，”Harold说，“不过，我更好奇你是怎么找到这里的。你愿意详细解释一下吗，Carter先生？”
Paul看着Harold，犹豫片刻。他很快意识到自己不说就没有办法进行下面的谈话，于是缓缓开口：“你知道，是Joss。昨天早上，遗产管理处要求我去Joss家帮助Taylor收拾东西。她去世之后，我就成了Taylor的监护人。”
“我们在她的房间里找到了一面全是照片的墙壁。上面有Alonzo Quinn的大头照，我猜那是她对于HR的私人调查。上帝，我真希望她没把这面墙造出来，如果她不这么做，或许就不会牺牲，Taylor还能拥有一个母亲……”
Harold静静等待，他知道这个男人还没说完。
“然后，Taylor说我们必须把这些全都摘下来。我跟着他一起干活，直到我发现了这个，”Paul拿出一张模糊的照片，但是Harold可以判断出来那个影像是自己，“Joss在你的照片旁边粘了几页纸，她一直在调查你和你的搭档John Reese。”
“看起来她做得相当不错。我猜，她一定查出我们的工作地址了？”
“是的。不过，只有这个图书馆的地址。幸好你们的工作室设在一个容易找到的地方，我只试了十二个房间。”
Harold在心里暗暗赞叹Carter警探的业务能力。纽约城永远需要这样的警官，当然，它也一直拥有这样的警官，只不过他们的比例似乎一直在一个极低的数值上下浮动。这让人想起癌症晚期的病人，时常对外宣称自己已经做好了面对死亡的全部准备，而内心仍然保留着生存的希望。他从不敢告诉家人自己不想死去，因为他怕看见他们哭泣。这比自己孤身一人死去还要痛苦万倍。
“我明白了，Carter先生。”Harold说，“很抱歉让你想起这些。如果你需要任何帮助，我一定会尽我所能。”
Paul吸了吸鼻子，说：“感谢上帝，Finch先生。你是Joss的朋友，她在调查记录上写得很清楚，你是一个热心肠的好人。”他又停了一下，“你知道，先生，Taylor这几天不好受。当我找他谈话时，他跟我说纽约城不适合他。他想回Joss的老家，和爷爷奶奶一起住。”
“呃，我答应他了。我已经和他的爷爷奶奶打好招呼，说今天晚上就到。但是我没办法实现他的愿望，老板给我和我的朋友们安排了夜班，他威胁我必须参加，否则就把我赶出公司。Taylor也不能一个人去那边，他状态太差了，需要成年人照顾。”
“所以，你希望我们可以带Taylor回老家？”这是个很小的事情，Harold想。
“是的，Finch先生。我猜你和Joss的关系很不错，虽然她在调查你们，但她只是希望能够更好的协助你们做事。我觉得，或许你能帮我一个忙。”Paul说，他已经处在羞愧的边缘，“对不起，我真不是一个称职的父亲，这次算我欠你个人情。如果实在不行的话，我——”
“当然可以，Carter先生。以及，我认为你是一个优秀的父亲。不必这么贬低自己，Carter警探不会希望你这么做的。”
Harold觉得警探女士很有可能把“悠闲的阔佬（A Bored Rich Guy）”写在了他的调查栏下，而且是第一条。John最喜欢这样向别人介绍他。不过，除去这个，Harold本身也很想要帮助尚且在世的Carter一家。警探为他们做了很多事，现在他们正在经历艰难的时刻，Harold的道德决定他不能袖手旁观。
“今天下午我们就可以带Taylor走，不会打乱你们原先的计划。Taylor的行李是否都已经收拾好了，Carter先生？他在哪里？”
Paul刚想回答，Harold却突然挥手示意让他停下。等一下，Carter先生，他说。他的耳朵被锻炼得相当敏感。蓝牙耳机里传来一阵微弱的流沙声，随后是一个男人的声音。
“Taylor在Joss的家里，我也在，”特工说，“这孩子收拾东西很快，他根本没什么行李。”
“好吧，Reese先生，我相信你说的话，即使我很想问你为什么能够未卜先知。请记住，我可以不追究你偷听我和Carter先生谈话的行为，但是你必须尽快去机场，我们的航班七点钟起飞。”
Harold向他面前的男人点头致意。他猜测Paul早就跟自己的员工串通好了，他非常清楚John在这件事情上很容易被说服。
“我们要走了。如果你需要，可以自己泡一杯煎绿茶。”Harold说。“哦，记得别碰电脑，Carter先生。”
*
Carter警探的家乡在科罗拉多的丹佛市。说起这个地方，大多数美国人会想起那个著名的民谣歌手，约翰·丹佛。事实上，他本人的生平和丹佛市没有半点关系，他出生在新墨西哥州。那又怎样呢，人们说，如果民谣之王注定拥有一个叫做“丹佛”的名字，那么丹佛市当然能也可以共享这份荣誉。
当John和Harold把Taylor送到他爷爷奶奶手中时，丹佛市正在举办隆重的纪念典礼。这几天正是丹佛先生的忌日，年轻人靠将他的乐曲改编为撒旦黑金属来纪念他。“Taylor是个乖孩子，”他的奶奶说，“谢谢你们愿意帮忙。愿意进来喝一杯吗？”
Harold委婉地拒绝了她的邀请。John问他为什么不去休息一会儿，Harold说机器可能随时吐出一个号码来。
“可是，”John说，“我们还有Shaw小姐。Root不会随时离开，她听机器的话。”
“Reese先生，我不担心这些。”Harold仰头盯着自己的员工，他们都不自觉地停住脚步。
就在他说这句话的时候，John身后突然涌来一群年轻人。穿着自己缝制的皮革夹克，除此以外什么也没穿的年轻人。John从没看过丧尸电影，但是Kara跟他描述过那样的场景，他觉得把这群年轻人比喻成丧尸十分合适。“什么，John？你真没看过《活死人之夜》？好吧，反正丧尸爆发跟全世界所有精神病院都爆炸了，而且精神病可以通过唾液传染了一样，明白吗？”她说，“天哪，你最好给我记住，我真的不想解释笑话。”
显然，这些年轻人不是真的丧尸。他们是黑金属音乐爱好者，与此同时，把约翰·丹佛奉为自己独一无二的上帝。有个人的胸膛上纹着丹佛先生的肖像。他呼吸的时候，肖像也在颤动，仿佛丹佛真的活过来了一样。John觉得有个人正在扯着自己的衣袖，毫无疑问，这个人是他的老板。依照这个角度来说，他的老板就跟在他的怀里一样别无二致。
John判断出Harold的恐慌症要发作了。
“快来，Finch先生，我们要带你离开丹佛。”他说，快步跑到一辆紫色的轿车前，用小刀的刀柄砸开了车窗。Harold看着他的员工把手伸进操作盘，轻松打开了轿车的后门。他默默瞥了一眼车牌号，决定给这位可怜的车主转五十万。John把他扶上后座之后自己进了主驾驶的位置。他像末日中深谙生存之道的特种兵，几乎只用了五分钟就离开了这个街区。
Harold觉得自己稍微清醒了一点。他要求自己的雇员减慢速度，不然自己还要为车主先生的驾照被扣而亲自上门赔礼道歉。John听话地把车速降至40公里/小时。
“谢谢你，John，”他说，从公文包里拿出了自己的电脑，“现在看来，疯子已经占领了这个城市。至少有一半的青壮年劳动力参与了这场合法罢工。结果就是机场被围堵了，火车站也是。”
Harold听见自己的员工叹了口气。
“怎么了，John？这听起来像一个后悔的叹气。”
John不自觉地咬自己的下唇，他的老板知道这是他在坦白之前会做的动作。“好吧，我全都招了，这一切全都是我的错，”他说，“Paul跟我早串通好了。我想来丹佛看看，但是我怕你以为我在逃避。”
嗯，这就是一个很典型的逃避行为，只不过多了几个步骤而已。Harold想。但是，他说出口的是：“我不觉得这是在逃避。恰恰相反，我觉得这比你之前的行为积极得多。John，你是为了Carter来的？”
“是。”他说，“不过，是‘Carters’。我们还帮Paul把Taylor送回家了，不是吗？”
“的确如此。可是，为了‘Carter’还是‘Carters’仍有很大的区别。”他的老板提醒他，“还有，这帮可恶的疯子是你安排的吗？”
“什么，Harold？你真的这么以为？我可是把你从恐慌症中解救出来了。我发誓Paul从没跟我说过丹佛市还有这样的活动，或许他也根本不知道，他是个彻彻底底的纽约人，怎么知道这些被压抑久了的丹佛年轻人能干出什么事来——”
Harold调出五角大楼的专用卫星图，“停下，John。”他说，“我根本不想知道关于Paul的任何一件事了。我们应该把所有心思放在自己身上。你觉得我们要怎么离开丹佛？”
“你比我聪明得多，你来指导我，Finch教授。”
“没错，现在你知道来征求我的意见了，”Harold说，“走76号公路，我们会在斯特灵碰碰运气。”
*
在MIT上学的时候，Harold就听说过76号公路。他记得大学里流传着一套经典的旅游图册，上面把这条公路列为西部最佳旅行路线。当时，他身边的所有人都在计划着一场毕业旅行，整天蜷缩在宿舍里的Nathan和他也不得不忍受这骇人的噪音。“最值得一见的是波尼国家草原，”他听见一个女孩说，“上面写着：‘你可以稍微向北边走一点，然后就会来到一篇辽阔的地带；水牛是这里最常见的物种，不过斑马也很多。’”
他从未理会这些对话，Nathan也没有。当时他们在做什么，讨论IFT的融资事宜？反正等到他们正式毕业，IFT已经是一个有着螺旋楼梯和五个前台小姐的公司了。Nathan作为IFT的头面出席各式各样的商业晚会，Harold继续没日没夜地敲代码，名誉和财富被他们尽数收入囊中。
有一个从西部回来的同学向IFT递了简历，他没想到自己的老板竟然是学校最知名的两位工程师。当他见到Harold时，他惊讶地喊道：“Wow，你是Harold Wren吗？你变化可真大！”
Nathan说：“没错，Harold终于愿意穿有花纹的西装了，真是不容易，”年轻的CEO把座位稍微往前调了一点，“不过，斯丹顿，我觉得你比Harold变化还大。我还记得在大学的时候，你从来都不喜欢蓄须，你说那样会吓跑女士们。现在，你怎么有了一把这么漂亮的山羊胡须？”
然后他们一起大笑，Nathan给了斯丹顿一个部长的职位。他做得很不错。可惜的是，港口发生爆炸的那天，是他陪伴Nathan到达现场的。
有时候，Harold觉得这场旅行必然发生在所有人的生命中，区别只是早晚而已。Nathan在他结婚之后和妻子去德克萨斯度蜜月，那场旅行给了他一个儿子。但是，在Will Ingram长到五岁的时候，他的妻子突然变得暴躁易怒，一切都改变了。他亲眼见证自己的好友在酒精中沉沦。Nathan不再是一个好工程师了，Harold想。
每当他想起这些往事，他总会想起另外一句格言：它给了你什么，它也必然要夺走同样的。有的人用这句格言形容上帝，有的人用它形容政府。这些人都是对的，而这并不影响Harold认为用它形容一场绝妙的西部公路旅行真是再合适不过。
这就是为什么他从来不愿意去西部旅行。他已经过了有很多东西可以失去的年纪了。哪都可以，只要不是西边。只不过，对于现在发生的一切，Harold觉得不应该称之为旅行，这更像是在补救John犯下的错误。
他应该怪罪于他的员工的。他应该大声地敲击代码，暗暗控诉John给他们的工作造成了巨大的影响，让他感到无比羞愧。但是，当John坐在主驾驶座位上的时候，他又觉得自己可以放任眼睛享受一下美景，不必再做这些幼稚的举动。
John总是给人一种莫名的安全感，这种感觉不仅仅是身体上的。John在他身边时，他觉得周围的一切信息都是纯洁无害的。如果他看见乌鸦成群结队地飞跃草原，他的脑中不会又全都是有关死亡的想象。这在Nathan去世后的一阵曾是常态。可是，就在他聘用John之后，他觉得这些鸟更像隐士的衣角，每一片都闪烁着智慧和勇敢的光芒。
这些光芒让他想起他父亲。他父亲就是这样的隐士。自从他被美国最顶尖的研究室赶出去之后，他就再也没去过大的城市。他不再想和其他人说话，除非他们的生活迫使他这样做。尽管如此，他仍然愿意和自己的孩子说话。此刻，这些光芒让Harold想起他父亲对他说的话。他记得他说，Harold，做你想做的，你会成功，虽然我没有。
他还会说，Harold，你爱看那些鸟，你总能从那里看出点什么。我不知道你正在看见什么，但我希望你能看到好的事物。未来，如果你还有机会再回到这里看一看，或者你在经历那些事情之后，还是愿意回来的话，我希望你还爱它们。Harold当时是怎么回答的？他记得自己说，怎么会呢，爸爸，我永远喜欢这群鸟，它们多漂亮！
它们一直都这么漂亮，Harold想，他还在看着草原上空的乌鸦。它们还在飞，它们已经形成了一个环绕地球的星环，不停歇地旋转，不停歇地存在，就像人的思索和情感之于人自己一样。它们变换了很多次，但是它们还在那儿，这是无可否认的。
“还有多远才到加油站，Harold？”Harold听见自己的员工在呼唤他。John向车内后视镜看了一眼，似乎想要确认自己的老板是否听见了他的话，长达半个小时的沉默让他有些口干舌燥。他其实有点害怕这样的沉默，尤其是当Harold在凝视一片风景的时候的沉默，这种沉默背后往往都蕴含着他最想触碰，也是最无法触碰到的东西。
“如果你能稍微再快一点点，”Harold说，“那么我们两分钟之后就能看见指示牌。”
听见他的回答，John觉得自己有种如释重负的感觉。他依照自己老板的指示做，他们拐进了另外一条小路。这条路的周围是人工种植的树林，十分稀疏，就像杂货铺门上悬挂的珠帘，把一切衬得简单又轻松。车里的气息明显也跟着轻快了起来。
等到John把车开进加油站之后，Harold终于再次拿起电脑敲字。他心中记挂着那群鸟儿，但他真的需要尽快跟Shaw取得联系了。因此，在John声明他要去旁边的杂货铺买水的时候，Harold并没有过多留意。
他会给我带一瓶的，Harold想，我甚至不用要求他。
按照当地交通局原本的计划，这里本来不该有一个加油站。后来，有几个游客在横穿波尼国家草原的时候，由于汽车的汽油耗尽，被困在原地整整19个小时。其中有一个女孩是某位高官的女儿。在这件事被电视台报道之后，他们果断地在草原中开辟了几条专门用来巡逻的小路，并且为这些小路配备了装修极为精致的加油站。
John走进去的时候，就被豪华的小卖部吓了一跳。在他还为CIA工作的时候，他也去西部转过一圈，可是那里的加油站旁全是占地不足四平米的商铺。唯一向他们打招呼的是一个二百斤的牛仔先生。Kara友好地向他握手，然后用枪指着他问逃犯开的什么车。牛仔先生支支吾吾不肯说，女特工就给了他一颗子弹，正中眉心。
“您好，”他听见店员在向他说话，“来买什么？”
“一瓶水就好，谢谢你。”
“你不会想要这里的水的，先生，”John听见自己身后有个女孩在说话，她的声音清脆又响亮，“这的价钱比市区贵上二十倍。”
店员关上冰柜，拿出一瓶水。但她并没递给John，而是自己打开瓶盖喝了一口。“哦，罗克珊，”她说，“你就不能让我做成一次生意吗？”
“可以呀，只要你能把我绑起来扔到后面的仓库里，我就乖乖闭嘴。”女孩笑着说，“或者你可以立刻放弃这个提议，因为你知道你打不过我。”
不难看出来，店员已经无数次卷入过这样的场面。这些加油站的维护费太贵了，只有给零食饮料涨涨价才能维持运转。罗克珊小姐显然有不同的看法，而且她乐于维护自己的观点，以威胁和恐吓的方式。这样的方法让John想起CIA，但她绝对不属于这个机关。她看起来太年轻，可能只有二十多岁，只是个大学生。
她很有潜力，John想。或许她能成为下一个Kara。希望CIA不要找上门来。
店员说：“好吧，你赢了。虽然我不想承认。但是，你总该把油费付了吧。这次二十，没得商量。还有你，先生，你和她一样。”
“我帮他付了。”罗克珊说，从牛仔裤口袋里拿出几张对折过的纸钞，“以及，先生，如果你想，可以去我的车上喝点东西。”
John对她微笑，说自己非常乐意。她领着John走出店门，却又突然停下脚步。她看见了一辆极为美丽的紫色轿车，可惜碎了面玻璃。通常来说，这些车会被当作赠品送给方程式选手，但是John又不像一个赛车手。他看起来会是在金融行业工作的，可能是个资产管理人，罗克珊想。她在看见车后座里认真打字的Harold之后坚定了自己的想法。
“不错的品味，”她对John说，“我的车在那边，你可以为你的老板取点临时补助。”
“谢谢。”他说。John认为罗克珊并不知道他们的真实工作和身份，但是，“老板”？他想，真的有这么明显？或许下次他应该注意一下自己偷车的品味。
罗克珊打开后备箱的那一刻，一个男人打开侧门，走了出来。那个姿势，John更愿意说是爬。他顺着后备箱向车内看去，里面塞着至少八个人，还有一对正在热吻的情侣，即使这个天气比他们的吻热辣上百倍。
John听见男人说：“罗克珊，我不干了！要不咱们就在这里，等你哥哥来这里把我们接走。我宁愿忍受你的哥哥也不想跟这些人待在一起。”
“我们不是小孩子了，洛克兰。他不会想要来接我们的，斯特灵全城已经热得熔化啦。”她说，“那里什么交通工具都没法使用，哪怕是汽车。他根本出不来，我们也不能去找他，现在只有我们自己了。如果你还想回匹兹堡的话，我们必须忍受这辆车。”
“罗克珊，我们的脚还健全，我们可以用走的。”
“你明知我们不能。”罗克珊递给John一杯水，“从这里走到匹兹堡？至少需要一周吧。你能坚持下来吗？”特工一直在听他们说话，虽然他不认为自己完全理解了每一个字。当他把那杯水喝下之后，他终于缓过神来。John觉得自己刚刚得到了一些有效信息，只是需要整合一下：
第一，他和Harold的运气坏透了，斯特灵根本不能落脚。第二，Harold虽然有卫星地图，但是网上并没有周围所有城市的状况，一切都在更新。他最好现在就找个导游，比如面前的罗克珊小姐。第三，罗克珊和这个男人想要回到匹兹堡，但是他们没有适合的交通工具。或许他和Harold可以载他们一程。
简直就是来自上帝的明示。
John知道怎样做选择对所有人都好。他只希望自己的老板在经历了这么多意外之后，仍然愿意听他解释原因。
于是，John向前迈出一步，简单地阐述了自己的境况，然后绅士地询问罗克珊是否愿意同他们一路。她显然高兴极了，不断使用表达肯定的词汇，比如“Sure”和“Yes”。她身旁的男孩鄙夷地观察着John，他不信任他，一点都不。他确实应该谨慎一点，John想，罗克珊看起来是个很活泼的女孩。他们的性格刚好可以中和。
“太棒了，先生，”罗克珊激动地拥抱她身边的男孩，“洛克兰，我们终于可以抛弃你的流浪者计划了！我是说，事实上地抛弃，而非虚构意义的，毕竟我本来也没考虑过它。”然后，她转向John，尽可能礼貌地问：“真谢谢你，我不知道怎么说话。嗯，我还没问你的名字呢，先生？你的老板叫什么呢？”
“John Miller，你可以叫我John。我的老板是Harold Wren。对于我的老板，你最好还是叫他Wren先生。他是个很古板的人，只肯别人叫他的姓氏，他也只这么叫别人。”
罗克珊问他：“John，他会叫你的教名吗？
John说：“嗯，这花费了很长一段时间。”
*
Harold听见有人在敲车窗，他抬头去看，发现是自己的员工。他又在咬下唇，Harold有大事不好的预感。不过，同样地，他并不害怕，如果事态真的紧急的话，John根本顾不上人类的礼仪。比如发生在几个小时前的偷车事件，他刚刚把钱全部转入车主的账户。他发现车主给保险公司打了不下五十个电话，然后又给银行打了相同的数目。或许他的职业就是打电话吧，Harold想。
他还是摇下了车窗。“John？”他问。
“听着，Harold，现在有个突发状况，”John说，“斯特灵封路了，我猜我们原计划的公路也走不了。”
以Harold的经验，这个时候John应该已经有了自己的计划。只不过这个计划通常听起来相当荒唐，不过它们最后都派上了用场。Harold从不觉得这是运气使然，没有人能保证自己的运气。
Harold问他：“你有计划？”
“的确有一个，”John说，“我绝没有不相信你的意思，我只是觉得这样更安全点，年轻人比我们懂得更多。我请了两个导游。他们不要钱，只要我们愿意分享车的座位。”
他在期待他的老板说出一个赞成的话，但是他什么也没说。John明白这是默许，他的老板只是需要一点时间缓冲。Harold喜欢划分自己的私人领地，这可能和他的强烈的控制欲有关。即使这辆车是偷来的，他仍然不希望有陌生人来分享他的车。
John呼唤罗克珊和洛克兰上车。罗克珊知道“古板老板”坐在后座，所以她抢先打开了副驾驶的门。洛克兰自然而然地坐进了后座，他和Harold打了个招呼，没有多余的语言，什么也没有。当John坐进主驾驶的时候，所有人都看着他，包括他的老板。
可笑的是，这三道目光包含着三种不同的情感。这个场景让John想起了他童年时看过的绘本《兔子一家》，虽然这么形容Harold有失尊重。
绘本讲了个很简单的故事：兔子一家在吃早饭，兔子一家要驾车去看爷爷奶奶，兔弟弟和兔妹妹在苹果园里玩，兔子一家要离开了，兔弟弟哭得很伤心，抱着兔妈妈问他们是否还能再来。距离John第一次看到这个故事已经过了几十年，它能在一位心肠冰冷的特工心中存在这么久，只是因为它补全了John关于家庭的幻想。
不久之前，他们救过一个poi，她的名字是Leila，很可爱的小婴儿。John在见到她的第一眼就把她视作自己生命的一部分。这种情感可以称之为爱。这爱和他对Jessica的爱不一样，它更像一条如生命般平缓的溪流，而不是风暴和海洋。至此之后，他不再能做个完全的特工，但是他可以胜任其他的工作，比如一位忠臣，一位父亲或者一位丈夫。
那么，他会把Harold当成自己的丈夫吗？John想。或许有一天会吧，毕竟自己已经到了这个年纪。再说，他确实已经成为了Harold的“忠臣”。不过，现在不是想这些事情的时候。他要专心开车。他可以把这件事推到机器、号码、HR和黑帮全都结束之后，再和Harold讨论。那时候他大概已经老得不能动了，可能连狙击枪都握不稳。Harold很有可能已经建立了一个真正的地下组织，处理机器里不断蹦出的号码。
罗克珊说：“John，我们可以走第六州道。如果我们不吃晚饭的话，大概能在十点之前到达埃尔西，我知道一个不错的汽车旅馆。”
“好。”John说，他启动汽车，开出加油站，“你怎么知道的，从手机上？”
“当然不是，我脑子里有一张地图。”
洛克兰补充道：“她把《孤独星球》看了三十遍。每次我们出去约会，所有情侣都在调情。只有我们抱着一本杂志，在纸上写写画画。”
“我们明明也在调情，洛。只不过我们在用和其他人不同的方式。”
洛克兰很快回击，他控诉女友从来不肯陪他去打篮球，害得他因为身材走形被赶出了篮球社。罗克珊说她只是在做和他一样的事。很快，他们一言一语地吵了起来。有的是关于饮料的选择，还有关于家务活的争执。John不知道自己什么时候都开始笑了，他觉得自己再过一会儿可能会哭出来。
就在John仔细地聆听他们吵架的内容时，他的蓝牙耳机里突然传来几个短音，就像加密电报机。然后，是一个机械的女声。
“Reese先生，你听得见吗？你不用说话，只需要敲打方向盘即可。”
John敲了三下方向盘。
“好的。听着，John，我刚刚制作了一个程序，它可以把我在键盘上敲下的话转化为语音，输入到你的耳机里。这样就实现了我和你的对话。当然，单方面地。”
“机器没有通过任何方式给我号码，这说明它把号码给了Shaw。我和Shaw打过电话，她说一切正常，除了Root不再说话，并且一直在用奇怪的眼神看她。我相信Shaw能理智地解决这个问题，就像我相信你能理智地为我解决问题一样。”
“现在就有一个问题，John。让这对情侣停止无意义的吵架。也许你想问为什么我不自己打断他们，这是因为我找不到礼貌的言辞。但是，我觉得你乐在其中，所以我决定让你来做这个无情的打断者。”
语音结束。John情不自禁地看了一眼自己的老板，对方在认真地打字，但是耳机里不再有声音。Harold又回到自己的世界之中，他把问题提出之后就不再管，他完全信任John。这让员工先生觉得自己处在一个两难境地。最后，他决定不倾向于任何一方。打断这对情侣的谈话，没错，他当然要做；然后，他要开启一个新的话题，最好还能把Harold拉进来。
洛克兰和罗克珊至少吵了半个小时。等到John重新开始听他们说话时，主题已经变成了“家里的狗一天应该溜几次”。Bear一天只有一次出去玩的机会，有些时候它甚至不能出去，只能在窝里啃原版书。John想，回纽约之后就给它找一个玩伴，一个真正的玩伴。如果他们真的能回去的话。
“嘿，二位，”John说，“你们有考虑过一天只溜一次吗？”
“天哪，John，这怎么能行？莉莉会得抑郁症的。”
“不，罗克珊，先别急着反驳他，或许我们真可以考虑一下这个提议。莉莉就像个被宠坏的孩子，它不愿意碰到除了我们以外的其他人。”
“这是因为，你偏要把它塞给莫大那夫人。”罗克珊转过身去，单膝跪在椅子上，“莫大那夫人那么凶，它怎么可能不害怕？”
“还有其他更好的选择吗？我们要出远门，但是根本没人愿意帮我们照顾狗，除了莫大那婶婶。在我们小的时候，她还充当过我们的保姆呢。”
John觉得这是一个好的时机。他问：“你们从小就认识？”
洛克兰在叹气。罗克珊答道：“五岁。我们和莫大那夫人是邻居。她是个虔诚的教徒，一到周日，她会请她的邻居一起吃饭。我和洛克兰不想在餐桌前坐到午夜，所以我们就在客厅里一起玩。”
“她从来不喜欢女孩子的游戏，”洛克兰说，“她喜欢国际象棋。莫大那婶婶家里有一整套宝石做的棋子，她很喜欢，每次都拉着我玩。我不会，她就自告奋勇地教我。罗克珊从没让我赢过一次，我发誓她一定保留了什么独门诀窍。”
John以为罗克珊会接着反驳，可她只是送了男友一记白眼，就转身坐回原先的位置。她不想要吵下去了，明明他们那么深爱着对方。John突然很羡慕这两个人，他们拥有很多John没有的东西，还有很多他已经失去的事物。它们就像金子一样闪耀，但它只能存在于记忆里。当他向它们看去时，只觉得眼睛刺痛，再难靠近一步。
然后，John想到Harold。John试着站在他的角度思考。Harold会不会也这样想，会不会也怀念自己的光彩华年？他想起它们的时候，会不会也觉得它们就像自然的艺术，美丽却永远无法启迪？他会不会和John的想法一模一样，而这是因为，在抛去性格和习惯的一切差异之后，他们其实是一类人？John在某一瞬间和Harold产生了共情，他觉得那真是一种非常浩瀚的、悲伤的情感。
“你们应该知道，”John说，他没面向任何人，但他是在对罗克珊和洛克兰说话，所有人都看得出来，“你们是很幸运的情侣，在很小的时候就遇见了喜欢的人。有些人走完一生都没有办法做到这一点。我真的很羡慕你们。”
车里安静了一会儿。洛克兰说：“没错，我们确实很幸运。我们已经订婚了。”
他说完这句话之后，没人再开口。Harold用他的程序对John说了声“谢谢”。到达埃尔西时已经是晚上九点，John按照罗克珊的指示找到了正确的汽车旅馆。那的房间确实和杂志上说得一点都不错，每个房间都悬挂着一只鹿头。
这个装饰不是没有来由的。如果当晚有一轮明亮的圆月，那么它的像会落在两只鹿角中间，分毫不差。
*
上个世纪，埃尔西城发生过一件有趣的事。某天，中城汽车旅馆来了位贵客。他拥有一张四四方方的脸，下巴上有道沟，墨镜就像长在眼睛上一样。旅馆给当地居民的说法是，“这位先生是个很有名的电影导演”，以及“希望大家尊重他的隐私”。但是，导演先生自己并不喜欢这个说法，他几乎每天都会在埃尔西城里闲逛。有人尾随过他，但是什么也没找出来。
除非他想，否则谁也别想搞清楚他到底想做什么。尾随者向众人宣布。他就像我们每个人一样睡觉、走路、吃饭，或许他只是想融入我们的生活。于是，人们不再把他当作天外来客，导演先生当上了埃尔西的光荣市民。
十年时间足以让所有人对他放下所有戒备，他们就像对待自己的亲人一样对待他。他们热情地向他介绍当地最美味的餐厅，带他吃西部独一无二的三层芝士汉堡，那时候这个汉堡还只在埃尔西出名。就在他们以为导演先生再也不会离开的时候，他无声无息地离开了中城旅馆，去到巴黎。
在1982年的电影节上，由他亲自执导的《浓情》成了最大赢家，一举斩获最佳影片、最佳导演和最佳摄影，青史留名。
埃尔西的居民们恍然大悟。他们不觉得气愤，毕竟在《浓情》之前，埃尔西只是一个无人知晓的小城镇。也许有几个牛仔会来这里歇脚，但是没有人会想要埃尔西做电影的主角。但是，在这部电影上映之后，全世界都知道美国的内布拉斯加州有一个宛若仙境的城镇。它变成了新一代人的“阿卡迪亚”，每年都有上万人从世界各地来这里做客。
直到现在，人们提起埃尔西，仍然会想起《浓情》里动人的夕阳，小餐馆上的霓虹灯招牌，和女主角安娜·雅克的服务生制服。
他们入住的正是当年接纳导演先生的中城旅馆。为了让所有人都能高兴，《浓情》里的小餐厅已经搬到旅馆里面了。埃尔西人知道怎么感恩这位导演，当然也懂得怎么去赚更多的钱。他们没有改变小餐厅的布置，就只是把它换了个位置。
罗克珊告诉John他们会在这里吃早餐，并且自己会提前订好位置。可是，当John到达餐厅的时候，接待小姐坚持要他报出预定人的名字才肯让他进来。John试了“罗克珊”和“洛克兰”，但是都不行。接待小姐说，如果他不能给出一个订单上出现过的名字的话，就只能请他另订一桌了。Harold拍了拍他的肩膀，他告诉John他们还有钱。
“哦，对不起，John，”罗克珊从餐厅里跑出来，“我忘了一件事。”她对接待小姐说John和Harold都是自己的朋友，然后在订单手册上找到了一个名字，萨米尔·威廉姆斯。
“你习惯在外面使用假名吗？”John问。罗克珊把他们带到一个阳光很好的位置。洛克兰保留了父辈的习惯，他正在看纸质报纸。他的动作非常老成，报纸刚好挡住他鼻子以下的脸庞。洛克兰的眉毛不断收紧又展开，这可能是因为埃尔西喜欢把娱乐新闻夹在国际要事之间。
女孩切了一片面包，说：“不，萨米尔是我的真名，罗克珊才是假的。”
“但是，你的男友叫你罗克珊，”John说，“难道你们习惯以假名相称？”
洛克兰把报纸放下，他的整张脸终于完全可见，可阳光只能照到他的右脸。他和女友相视一笑。这两个名字里面一定有故事，John想，他很想听听。Harold正襟危坐，他的脊椎又有点不舒服，中城旅馆的床都太软了。
“我的真名是菲尔·乔纳森，”洛克兰说，“我们确认恋爱关系的第一天，萨米尔说她不喜欢我的名字，要亲自为我取一个。”
罗克珊说：“我不喜欢以‘J’开头的名字，它们让我想起橄榄球队的明星，就是那些五大三粗没头没脑的壮汉。不过，我可以忍受John。我爸爸的教名是John。”
特工先生自然而然地笑了出来。以他的年纪，做罗克珊的爷爷都绰绰有余。假如上帝可以允许他过上平凡的生活，他很乐意成为她的爷爷。他们会成为非常要好的朋友。John会给她买很多冰淇淋，他会按时接送她上拳击课，还会帮她教训不听话的男友，只要她想。
“我对她说，如果你要给我一个名字的话，那么我也要给你一个。这是为了公平。在中世纪，名字是君主对封臣的赏赐，它象征着一段附庸关系的建立。我是说，我很愿意成为她的附庸，前提是她也愿意成为我的。”
“你知道我愿意，宝贝。”
“我第一次看见她，就觉得她很像安娜·雅克扮演的罗克珊，”洛克兰说，“库兰德那的《浓情》，安娜在里面饰演一个叫罗克珊的服务生。她的金发美得让人头脑眩晕，有人听说她甚至给它上了保险。”
洛克兰抚摸着他恋人的头发，“我一直很喜欢《浓情》。谁能想到我们真能来这里看看呢？罗，你总能给我惊喜。”
“不只是给你的惊喜，”罗克珊说，“我也没想到76号公路竟然无法通行，多亏了John。没有他，我们可能已经被困在那个小加油站里了。”
洛克兰看向John，真诚地对他道谢。
“罗克珊，给我讲讲‘洛克兰’的由来吧，”他说，“你从没解释过呢。”
“你的名字可大有来头，洛。你还记得我们在大学里的文学教授吗？他从不按照课本讲课，总是对自己最喜欢的侃侃而谈。在美国诗歌史的课上，他甚至边念边哭。下课之后，我想了很久。我不明白为什么人可以为一首诗哭成那样。”
“他是个很不错的教授，也是唯一愿意给我的论文打A的教授，”洛克兰说，“你去找他了？”
“没错，亲爱的。他热情地给我补课，还邀请我参加社区的朗诵会。在朗诵会上，他抽中了艾伦·金斯堡最经典的《嚎叫》。那里面有句诗，‘我和你在洛克兰’，我没故意记它，但我再也忘不掉它。它被写得很美，就像你一样，我一见到你就想起它了，宝贝。”
罗克珊在说这些话的时候，一直看着她的情人。她在乞求他去爱她。只有一个女人真正爱着一个男人的时候，她才会这么看他。洛克兰把她揽进自己的怀里，吻她的额头。虽然他从没读过金斯堡的诗，但他觉得他会喜欢的。人总是喜欢和自己经历相近的人。如果金斯堡没有一个可以真心相爱的人，那么他大概也没办法写出如此动人的诗篇。
“John，”罗克珊从爱人的怀抱中坐起来，“我们得马上出发，今天的目标是印第安纳。我和洛先上车了，你们尽快吃早餐。”
她和洛克兰离开餐厅。这对情侣需要一点私人空间，而John和他的老板恰巧也需要。John发现Harold并没有选本尼迪克特蛋，取而代之的是一个单层芝士汉堡加黄瓜片。埃尔西不欢迎本尼迪克特蛋，他想，芝士汉堡才是这里最出名的东西，它是这里的国王，所有事物都得向它俯首称臣。
Harold注意到他员工的视线，他不习惯有人用这么富有侵略性的目光看他。
“Reese先生，请你不要观察我的早餐。在旅行中，我们难免要牺牲一点个人爱好。这个餐盘里的东西不能让你得出任何结论。”
“我没有，Harold，你早就告诉我你喜欢吃什么了。”John说，“现在，我在思考为什么你不给我一个假名，既然你这么希望我成为你的附庸。”
“准确地来说，我们之间还没发展到那一步，John，我们是雇佣关系。”Harold说，他用餐巾擦了擦嘴唇，“再说，我又不是没有给过你假名。John Jones，John Wilson，John Brown，还有很多。”
“但是，你偏要告诉他们自己叫John Miller。为了不让罗克珊小姐旁边的先生起疑，我必须重新为你制作一套身份系统，这包括出生证件、工作单位文件以及服役记录。恭喜你又拥有了一个如假包换的新身份，Reese先生。这可是得到法律承认的，比调情所用的假名有用太多。”
“你昨天就是在帮我做新身份？”
“没错。”Harold回答。除去这个，他还指导Shaw在图书馆搭建了一个实时监控系统，并嘱咐她一定要给Bear喂高级狗粮。我们会尽快回来，他对Shaw说，最晚明天。
“我们是不是该走了？”Harold问自己的员工，却发现对方正温情脉脉地看着他。Harold想，这双眼睛不应该长在特工身上，它们应当属于某个失落的欧洲王室。他应该调查一下特工先生的家族历史，或许真的能收获惊喜。
“是的，Harold，我们应该快点上车，今天要穿越两个州，”John说，“可是，我真的很想多看你一会儿。”
“容我提醒你，Reese先生，你完全可以坐在副驾驶的座位上，让我来开车。”
*
他们在下午一点半的时候成功穿越爱荷华州，进入伊利诺伊的辖区。
伊利诺伊的纬度还要再低一点，阳光晒得越发过分。罗克珊枕在男友的大腿上，对Harold说，Captain，Captain，请把空调打开吧。Harold在键盘上摸索，但他找不到对的。John帮他把旋钮转了一圈，车内瞬间如坠冰窟，罗克珊只好自己伸手打开风扇。你们真是两个古董，她说，我猜你们连社交账号都没有。她做完这些之后就回去补觉了。
等到她醒来的时候，他们已经从州道转入74号公路。标识牌告诉他们这里距离皮奥里亚城还有30公里，距离布卢明顿还有80公里多一点。这说明他们已经在城市的附属郊区之中。路旁开始频繁地出现楼房，它们会越累越高，直到变成市中心大厦。
罗克珊说：“Wren先生，我们待会会先进入皮奥里亚的东城区。《孤独星球》说我们可以避开主干道，去走市里的小路。幸运的话，我们可以捡到一只从皮奥里亚动物园里溜出来的小动物。”
“小姐，我假设你不会把它关在笼子里，把它变成宠物或者晚餐？”
“嘿，我不会！”
“那么我的答案是可以，时间看起来相当充裕。”
汽车挑了一条比较宽阔的道路走。他们看见一个绿色的路牌，上面写着这条街的名字，W湖。最前面的大写字母没有实际的含义，它是编号的一部分；湖则是完全随机的单词，这里并没有湖。湖街的北边有加利福尼亚街和克林顿大道，同样地，这里也没有加利福尼亚和克林顿先生。
林街有不少教堂。当他们驶过圣路德教堂的时候，罗克珊摇下窗户，向前来礼拜的人们挥手。这些教徒愣在原地，什么也没做。
“别灰心，宝贝，”洛克兰说，“对我来说，你仍然很有魅力。他们不向你打招呼的原因不是你，而是这辆车。这个街区里的人不会专门买一辆紫色跑车出来兜风。”罗克珊扑过去吻他，这对情侣很快在后座闹成一团。
John把视线转向窗外，他不是很想再欣赏一次年轻人的调情技巧。他的老板显然在这件事上和他站在一边。Harold加快速度，在第一个岔路口拐向40号州道。轿车的四周很快更换了风景，银杏树消失得无影无踪，黑色与白色的车子把他们团团包围。就算这些车上突然下来一群拿着巴雷特的FBI特工，John也不会惊讶。除了政府和老年人，没人会买这种款式的车。
Harold叹了口气，他不能再行进一米，74号公路发生了堵车。他转头看向自己的员工，发现对方并没有在看他。于是他转向另一侧，以防John认为他其实靠享受自己下属的目光为生。
他们没有看着对方，但是这个景象让John和他的老板不约而同地想起纽约城。每到晚上七点，只要从立交桥之上向下望去，定能在那片海洋中找到世界上的任何一个人。
在他们还不是很熟的时候，John尾随过他的老板。Harold就像所有白领一样，每天准时去公司打卡，在电脑前编写简单的代码。他偶尔会受到老板的提拔邀请，但他总是拒绝。他需要的就是普通职位，就是不被任何人发现。有一次，John特意来到他老板工作的单位蹲守。Harold在见到他的那一刻没有半分惊讶。他坐下来，对John说：“我要工作，Reese先生，请你离开。”
员工先生很听话。下一秒，John就收到了Harold发送给他的号码，任务不难，他解决这件事只耗费了两个小时。他把剩下的时间花在监视自己的老板上。他看见Harold在临近下班时走进部长的办公室，庄重地递给对方一张纸。John猜那是辞职信。再过三个小时，Harold Anka就会退出美国国籍，飞往远在天边的博茨瓦纳。
那天晚上，他没有跟踪Harold，他的老板自己找上了他。Harold把他带到立交桥上，让他看着桥下的车辆。太阳早就落山，车灯全打开了，数不清的黄色光斑在第五大道上蛰伏着，等待红灯熄灭。
“John，你可以在这里面找到任何一个人，任何一个，”Harold说，“但是，你总要接受一个事实：有些人不希望被找到。还有一些人，我们并不能找。”
他在说这句话的时候，一个空间里所有的光芒在他的眼睛里汇成一个小点。它比针孔还细，Harold微微一低头它就会消失不见。
回家之后，John辗转难眠。最后，他决定放弃跟踪计划。第二天，他起得很早，他甚至比Harold还早到图书馆。John把所有监控设备拆除了。在他把这些机械小玩意儿从三楼扔进一层的垃圾桶时，Harold刚好推开大门。“你来得真早，Reese先生，”他说，“预感到我们有新号码了？”
John说：“我们永远都有，Harold，根本用不着我预感。”
从Harold找上他开始，一直算到现在，他已经和老板处理过无数号码了。按照经验来说，这个东西似乎的确可以用永远来形容。“永远”甚至不能拆分成“小永远”，它就是“永远”。
有时候这个词可以令人绝望。就比如现在，他们正面临着可怕的堵车。罗克珊说，这将会是一场永远的战争。
洛克兰问：“《孤独星球》有教你怎么对抗堵车吗，罗？”
“如果我说有呢？你可以选择深呼吸，大声唱歌，发表演讲，”女孩说，“最好的方法是闭上嘴巴，让你的女友好好观赏一下74号大桥上的美丽景色。”
他们正在那条举世闻名的大桥上。这座横越伊利诺伊河的桥梁本身没有名字，直到工人们把它和74号公路融为一体。酒铺和赌场坐落在大河的两岸，就像两个顽固的富商，一但找准了金矿，就连总统也没办法让他们挪动半分。伊利诺伊河在这里流淌了上千年，却也不得不为它们贡献土地。
赌场靠近河流的那一面墙被换成了玻璃，视力较好的游客可以看见里面的状况。罗克珊有这样的好眼睛，她看见一位女士正在扶着玻璃墙喝酒。她身上有件粉色礼裙，裙摆长得像是要汇入伊利诺伊河，变为一条美丽的支流。这条支流会去哪儿呢，罗克珊想，也许它的梦想是大西洋。
几分钟之后，交警走上他的岗位。他们很快驶过74号大桥，紧接着，他们告别了皮奥里亚城。罗克珊指挥他们穿越田野和布卢明顿。在这中间，他们决定去加油站把油加满。罗克珊偷偷去杂货铺买了根冰棒，她没有分享给任何人，包括她的男友。John决定和Harold换个位置，他不确定自己老板的脊柱还能再撑几公里。
“罗克珊小姐，”John问，“继续顺着74号公路开吗？”
“没错。接下来就没有城市了，我们将在田野中行进。足够快的话，我们能补上在皮奥里亚丢失的时间，在11点钟前到达布朗斯堡。”
“谢谢，你可以休息一会儿了。”他说。
开出加油站之后，John再也看不见一点现代技术的痕迹。这里是田野，是密西西比平原上的田野，它有自己的意图。它足够强大，强大到根本不需要新技术来干扰它。需要新技术的是生活在这片田野上的人。他们给这里插上了电线杆，好让自己可以在家里使用手机和电脑，他们让机器为自己浇灌这片土地。
Harold，作为现代AI之父，有一种预感：这里是下一代生命的摇篮。就在这些农舍之中，有个小男孩正在玩火车模型。当他发现火车不再移动的时候，他会把它拆开，一个零件一个零件的拆。五十年之后，整个世界都会被他颠覆。他会给机器真正的生命，就像上帝慷慨地赠与人类灵魂。
此时此刻，这只是一片无害的天地。田野里非常安静，连动物窸窸窣窣的声音也没有。只有安静。整个田野都被月光笼罩，就像一个专为脱罪而生的法庭。被告人，原告，目击证人，律师全部缺席，法官仍然对着空荡的房间敲槌。风吹过来，很不平稳，仿佛被注射了迷幻剂。突然，远方响起一阵急促的脚步声。
他向更深处看去。那里种的全是高茎玉米，尚未成熟，个头都不算大。一个带着红色帽子的农民在田地里来回走，不知道在担心什么。这个画面让Harold觉得自己回到了童年，他的父亲会在这个点钟出来照料烟草和燕麦。
这是个印第安人，Harold想，他不是农民，而是小偷。
他准备回过头，不再看，却突然发现田野间某处出现了一点光。他把眼镜抬高，仔细观察。距离红帽子小偷两百米处有座农舍，一个十五六岁的少年把门打开了，光芒就从那扇门里泄露出来。Harold推测少年的父母是这片土地的主人，他的下一步动作应该是跑回房间里取支猎枪，然后用它逼走这无耻的印第安人。
可他没有。少年只停顿了一会儿，就向红帽子走去。他微微倾身，好能和他交谈，红帽子一见到他就把头靠在他的肩膀上，好像在哭泣。少年对他说了几句类似于“没事”“不需要这么做”“不是你的错”这样安慰人的话，他就不再哭了。他搀扶着红帽子，对方脚步还是有些虚浮，但是依照少年的力量，他还没彻底失去行动能力。他们很慢地走，目标显然是那座门都没来得及关的农舍。
Harold看着这景象，他理解这眼前的戏剧就像理解自己的记忆一样简单。这不算一件好事，因为戏剧，或者说艺术，不能被简单地理解。艺术存在于超越人意识的某个高维度外层，人理解它的时候就是在自己的灵魂上开辟河道，等待一股细秀的清泉。如果这河道早被记忆冲了出来，并且冲得很宽，那么人得到的就不再是清泉了，而是整个艺术之维度消融后汇聚而成的隆隆长江。
父亲，Harold想。他试着不去想其他的，可是它们都顺着这个词攀援上来，阿尔兹海默症，迷路，警察，养老院，以及死亡。这些词不再被困在他的记忆之中，它们已经被艺术升华，只需火神轻轻吐一口气，它们就能顺着江水流转，去到他身体的任何地方。它们的主人Harold管这个叫痛苦，它们则会宣称这是自由，无可辩驳的自由。
于是，他合上眼，随它们去做它们应当做的事，即便这件事是让他心如刀绞。现在，Harold自己也体验过了，旅行，它给你什么，也得照价取走点什么。
行进几十公里之后，他们停下。没有人注意到Harold的异常。
罗克珊领着John找到一个乡村旅馆。布朗斯堡本身算不上本身算不上大城市，它常常被视作印第安纳波利斯的郊区。旅馆老板是非裔美国人，他穿着老爹牌牛仔裤，看起来和蔼可亲。老板亲自为他们收拾了房间，并告知他们早餐的时间是从8点到10点，晚到的人只能吃夏威夷披萨充饥。罗克珊说他们不会在这里吃早餐。
和在中城旅馆一样，罗克珊和洛克兰共住一间大床房，Harold和John住在双人房里。旅馆的隔音效果不怎么样，他们总能听到从隔壁传来的呼噜声，John判断它就是属于那个旅店老板的。
通常来说，Harold和他除了基本的沟通以外，不会做其他的事。他们就是全世界最普通的室友，没有笑话，没有肢体接触，更不会轻易侵犯对方的隐私空间。因此，当Harold问他的员工要不要聊聊天时，John感到非常惊讶。他听见自己说，好啊，为什么不呢，随便你想说什么。
“John，我查过印第安纳波利斯和匹兹堡机场的航班，它们都有去纽约的飞机，我们随时可以回到图书馆里，Shaw会去机场把我们带回去，一切都将回到正轨。”
特工盯着他的老板，发现这就没了下文。他想要引导Harold继续说下去，尝试着问：“可是，你不想这么做？”
“是的，你说得没错，”Harold在叹气，他意识到自己的声音在细微地震颤，“我想完成这次旅行。”
John问他，是不是罗克珊改变了他的想法。他的老板说，不，不完全是。还有洛克兰和你，最主要是你，John。你可能觉得自己什么都没做，但你其实做了很多，我不能想象没有你我会变成什么样子。我们留下来，只要穿过宾夕法尼亚就是纽约州，五个小时足够了。
*
第二日，罗克珊换了身裙子。裙子本身是长款，裙摆能与脚踝齐平，但它的三分之一被一个人用剪刀减掉了。刀口相当整洁，可以媲美专攻胸外科的手术医师。除去偶尔落下的线头，几乎没有证据可以说明它其实是一条长裙。
“昨天晚上，就在你们睡着之后，罗拉着我去夜市，”洛克兰说。“我们找到几家不错的服装铺子，可惜没有做西装的。有个老板为了让罗买下他的裙子，当场拿出一把剪刀，比着她的膝盖裁去多余的部分。如你所见，就是她身上穿的这条。”
“嗯，不好看吗？”
怎么会，你比仙女还漂亮，宝贝。他一边回答，一边把在夜市上的收获塞进后备箱里。它们整整装满了三个袋子。那里面包括一些陶瓷工艺品和铁制餐具，它们相互碰撞的时候会发出类似铃铛的声响。
罗克珊没再理会他，她转向前特工，说道：“John，我们会在印第安纳波利斯拐入70号公路。这条公路会带我们平安无事地走过俄亥俄州。一切顺利的话，我们下午就能到匹兹堡。”
“很好，你们要到目的地了。”
她笑着说：“我可没觉得这件事有多好，Miller先生。在这条路上，我和洛克兰都玩得很开心，而这全要归功于你。是你把我们从那辆车里救了出来。”
“回到匹兹堡之后，洛会去一个金融公司工作，我会留在学校修硕士学位，我们可能再也不会出来旅行。几十年以后，我可能和你现在一个年纪，只是没你这么好看。我和洛不是会攒钱的人，连这辆车都不可能在我们的可消费范围以内。我们唯一拥有的财宝就是这段回忆。”
罗克珊保持着她第一次见到John时展露的笑容，就像她并不知道自己正在完成告别仪式。这番话让John 的心里不是很舒服，可这些都是事实。他只能让所有人坐上座位，启动汽车，继续向他们计划好的路线行驶。
74号公路与南北走向的465号公路合二为一，这条高速在国际机场分出一条小道，它就是70号公路的前身。70号公路直接穿过印第安纳波利斯的市中心，所有走过它的旅人都可以看到中央运河里如翡翠般的水。罗克珊说，他们不能在这里多加停留，否则会撞上和先前一样的大堵车。有一场大雨要来了。
在他们刚刚进入俄亥俄州的时候，雨点开始往下落。这让人想起一个中国风俗，人们喜欢用水来欢迎远道而来的游客，仿佛这样就可以洗净他们身上的土和灰尘。John那一边的窗户是破碎的，水全从那里进入车内。Harold拿出手帕，让特工把眼睛里的水全部擦掉。
他接过手帕，按照Harold说的做。John突然有一种错觉，他觉得这些水很像血液。他还在为CIA卖命的时候，遇见过一个癖好相当奇怪的目标。他喜欢欣赏人类的动脉被切开的一刻，血液喷溅的样子能为他带来巨大的性快感。John划开他脖子的时候，他紧紧抓住特工的手腕，眼睛瞪得老大。他的血液溅在John的侧脸上。Kara递给他绣着花纹的手帕，要求他把自己清理干净。
那个男人让他久久不能忘怀。他眼睛里有极为狂热的爱，John从未感受过那么强烈的情感。被一个人施加这样的爱，简直就是酷刑，尤其是在John根本无法回应他的情况下。Harold则是另一个极端。他要求John重新去爱，用疯狂的方式去爱。
无法否认，John一开始拒绝Harold的邀请的原因也包括这点，他觉得自己没有办法满足Harold的要求。那阵子，他仍在酒精中醉生梦死。John看见自己的房间里有个虚影，他猜测这就是酒精的副作用，直到虚影在他的床边坐下。他的动作让John想起性，美妙的性，但他从没把它付诸实践。每当John距离他只有一步之遥，他就会消散在看不见的空气之中。
如今，Harold真实地坐在John身边。雨还在淅淅沥沥地下，不过已经比之前好了很多。John感觉到自己的存在，许多人此生可能只有这一次机会。
到达哥伦布的那一刻，罗克珊宣布他们的最后一顿午餐会是中餐。于是，John转入670号公路。女孩要求他们把车停在原处。二十分钟以后，她带回来两盘问政山笋。洛克兰用叉子挑出里面的腊肉，感叹中国人竟然也吃竹子。
John回到70号公路上，雨不再下了，上帝保佑他们。罗克珊说，曾斯维尔往后，全是在山地中前进。视野不再辽阔，他们可以看到的只有上方的天空，那片无相的蓝。它不在任何画作中出现过，只存在于语言艺术之中。过了一会儿，罗克珊指示John进入79号公路。
罗克珊发现自己开始认识窗外的景色。首先是亨德森威尔的军人墓地，她记得自己小时候来过这里，参加学校举办的祭奠典礼，不过那段记忆已经很遥远，她记得不是很清晰；然后是布里奇维尔的保龄球馆，她对这个地方更为熟悉，她记得洛克兰在上大二的时候很喜欢带她来这里玩。再往后，她的世界已经完全明晰了。
她认为“归来”可以被列为人类最珍贵的情感之一。这个词让人想起在英语世界里一个广为流传的句子：我曾迷失，今又重见。它被当作歌词写进了著名的《奇异恩典》之中，颂诗般宛转高亢的旋律无私地亲吻所有面庞，令无数人为之落泪。
他们在市区里走，洛克兰请求John在圣德所托大街停下。他先下车去把行李取出来，罗克珊在对John和Harold做最后的告别。
“John，我想说的都已经在今早说过了，”她说，“除非你还想再听一遍。我会写篇稿子寄给《孤独星球》。”
她眨眨眼，转向Harold：“Wren先生，谢谢你的车。拥有这样一个优秀的员工真是非常幸运，希望你们平安到达纽约。”
然后，她走下车，洛克兰牵起她的手。他们就像美国曾经的乡村贵族，仔细地把礼仪一步步做全。表象之下，是热潮涌动的爱欲。两个月后，他们会迫不及待地结婚，并且拥有一个可爱的女孩。他们会有不少争吵，不过没有一次冷战超过两个小时。
二十年之后，洛克兰和现在的John的年纪一般大，但他不再健康。他会死在正十字医院的某张病床上，罗克珊没办法赶到，他的女儿会陪伴他进行最后一次呼吸。
这对任何人来说都有些伤感，幸好他们还不知道这些事。不过，如果是罗克珊和洛克兰，即使他们完全清楚自己将要面对的命运，他们也会选择继续。此刻，匹兹堡大学那最具代表性的高塔在不远处矗立着，两个年轻人一步一步走向他们的未来。
*
“Reese先生，我们应该走了。”Harold提醒他。
“给我点时间。”他说，“再检查一下路线吧，我们不能指望再捡到一个罗克珊小姐了。”
奇怪的幽默感，Harold想。其实，在埃尔西之后，他们就可以利用高精度卫星地图找到正确的方位，罗克珊小姐的导游是没有必要的。但是，他又觉得这辆车上必须得有罗克珊小姐，否则这场旅行将不再完整。因此，他没有拒绝这对情侣上他们的车，而这也绝对是他生命中为数不多的正确决定。
他说，我没发现任何问题，John，这里是东部，人们不会为金属乐罢工。John忍不住笑，只露出上面一排瓷牙。“在纽约，人们罢工的原因各式各样，黑帮，新闻，选举，还有更多。未来总会有这一条的。”
John启动发动机，再次开上76号公路。这是一切起始的公路，它本来可以把他们带进斯特灵机场，但是它没有。他们因为罗克珊擦肩而过。罗克珊带他们走第六州道，76号公路则向北边展开它的征服。它一直走到五大湖地区才肯往南去，它的目的只有一个，那就是把John和Harold从匹兹堡带出来，送到费城。
76号公路喜欢费城，它偏爱这座城市。它只能在本杰明·富兰克林大街上和他们告别，把他们交到它的兄弟手中。后半程，John和Harold将在95号公路上奔波。
东海岸城镇十分密集，它们几乎成为了高速公路的一部分。傍晚时分，太阳从他们的左边落下，神奇的霞光自西方铺展开来，宛若女人脸上的红斑。Harold沉浸在这一刻中，他能听见有乐手正在屋顶上吹奏小号。
他很喜欢这种乐器，他觉得它清脆又明亮，就像罗克珊的声音。这两种声音都是以一种极为骄傲的姿态进入人耳的，它们知道没有人会不喜欢它们。
然后，他的手机响起提示音。
“Reese先生，Shaw小姐需要我们帮忙。”Harold说。
“那我们就直接去她的地方，”John说，他们已经快进入纽约城了，“她在哪儿？”
Harold把装在Shaw身上的跟踪器调出来。“皇后区，归正教会附近的大冠酒店。Shaw和Groves小姐去酒店解决黑帮集会，遭遇NYPD的围攻，无法脱身。”他说这句话的时候，太阳刚好落下，小号声停止了。
John在纽瓦克港的路口从95号公路上下来，拐入第九州道。夜幕已经彻底降临，纽约城里流光溢彩。归正教会附近有不少酒店，多亏NYPD浮夸的风格，他们得以迅速找到目的地。
大冠酒店原先并不叫这个名字，它是以其老板的名字“哈特（Hat）”命名的。它的第三任老板在得到它之后买下了左右的土地，酒店得以扩建，人们才开始叫它“大哈特（Big Hat）”。有人玩了个小小的文字游戏，“大哈特（Big Hat）”又变成“大冠（Big Cap）”。
Harold连通Shaw的蓝牙耳机，告诉她酒店西翼有个突破口。
下一秒，酒店的侧门就被狠狠踹开。Shaw对前来接应的紫色跑车挑了挑眉。她把昏迷的Root塞进后座，然后自己也坐进去。
“旅行怎么样，Harold？”
“很不错。”他说。
“很不错？这像我会说的话。”Shaw说，“‘很不错’是个很适合用来做总结的词。”
可这场旅行尚未结束，严格来说，他们必须抵达目的地，那个大隐于世的图书馆。它是这场旅行中最重要的概念之一，如果他们没有摸到图书馆的砖瓦，那么这两千八百公里都不再有意义。罗克珊和洛克兰的肉体将当场湮灭，化为他幻梦中的又一个虚影。
John继续驱车前进。最终，他们迈进图书馆的时候，距离新的一天还有三十秒钟。