Work Text:
大概也不算邻居，因为他住在对面，我们之间隔着一条总是很安静的马路。他是个虔诚的基督徒，每天破晓之前出门，开车到十公里外的教堂进行晨祷。我和他短暂的交谈往往发生在垃圾桶边，每天傍晚六时左右，他把厨余垃圾扔到这里，和我一样。
我害怕他，他身上有种莫名的神性，我从来不踏足教堂或者类似这样的神圣的地方，但现在就像我和神之间只隔着一条太过安静的马路。而且他相当的慷慨，我的意思是，他对我这样的家伙竟然也能不吝赞美，纯洁无瑕的好意就像免费派发的赠品，任何经过的生物都有资格受到布施、包括我。
我后来得知他竟然是个牧师……或者该说“果然”吗，他身上有神职人员通常会有的气质，毛衣上也总是附着某种质地干燥的香气，是仪式里神坛附近会有的香烛味道。有一天他突然对我搭话了，介绍了自己，然后和我交换了名字。是一个春天的傍晚，夕阳潜到屋后面，他背后的天空展开一大片红，像一块被匀开的血斑。他拥有端正美丽的面容，可惜那天我并没有勇气直视。
临分别时他在胸口画十字，让我感谢神为我带来这场相遇吧，阿门。我不知道怎么接话，把衬衫边都绞得皱了，还是沉默地站着，他走后，我的胃像泡了烈酒一样地烧起来。
他的厨艺很好，第二天他送了一块巧克力蛋糕给我。奶油里有淡淡的朗姆酒的味道，我猜他认真研究过甜品的做法。再然后是蓝莓挞。加了草莓和黄桃的水果奶冻……说实话我很困惑，更多的是惶恐。我在这里住了二十年，还是第一次受到邻人这样的关照。我怀疑自己是否做错了什么事，或者犯了教义中的什么罪，让他注意到了我，拿掺着圣水的蛋糕来净化我？所以他微笑地看着我吃下去的时候，我的胃里才会一阵灼烧。
这并不属于痛感，和我紧张的时候会产生的胃痛不同，我想我只是被这不明原由的好意烫伤了，我的房子逼仄阴湿，一想到这个圣堂里的人如今坐在我破旧的沙发上，我就会冒出冷汗。
夏季将临的时候，他院子里种的覆盆子结了果实，他也给了我一些。我拿它们制了酒，后来我就是用这覆盆子酒把他灌醉的。
忘记告诉您了：他的名字是风早巽。
上楼右转第二个房间是标本储藏室，我为数不多的藏品以植物和鸟类为主，也有几只蝴蝶，大多都是一些随处可见的品种，色泽也并不明丽。这个过分宽敞的房间在他到来之后不再显得那么空旷了，没有任何一个容器或者任何一个标本柜能够储存他，所以他暂时只能被我放置在地上。被灰白的大理石纹映衬着，他的身体犹如象牙一般洁白，而且微微发冷。
……您露出了有点惊讶的表情呢？如果我说这其实是我的幻觉……是的，这就是连续困扰我三个月的问题。从某一天起，我开始做一些不可思议的噩梦。
这有些难以启齿，因为巽先生是非常善良的、无瑕的存在，在这个地区从不曾招致任何人的嫉恨或者嫌恶。我和他们一样，虽然偶尔畏怯，但总的来说我还是仰慕着美丽又纯洁的巽先生……他喝醉后，我建议他卧在沙发上休息片刻。他听话地歪下去，又也许是实在没有力气了。他的酒量可真差劲啊，慢吞吞地喝了两个小时，半瓶不到就面红耳赤了。
然后我掐住了他的脖子。
颈侧有一簇细细的神经，可以让人感到麻醉般的快乐。我用指腹压进那个位置，他痛苦地呻吟了一声，无意识地抓挠我的手臂。很快，酒精和缺氧让他勃起了，我感到他胯下的性器逐渐膨胀起来，隔着裤子顶在我的膝盖上。他不是自愿的，这也不是指向我的欲求，不过没关系。教义反对纵情，反对醉酒，他背弃上帝了。
他流出许多泪水，反弓身体，因仰头而凸显的喉结在我手心小幅度滚动。他没办法吞咽，因而它像一颗无处可去的果核，我把手用力地压下去，试图按住它、让它停下来。
大约过去几分钟……我不记得了，总之他不动了，我在他身边坐了一会儿，酒精让他的体温仍然很高，令我感到温暖。比起他，真正醉酒的仿佛是我。我的胃好热，像吞下一丛流动的火，灼烧的战栗从胃囊反涌到颅顶。后来我把他搬进储藏室，他依偎在我背上，头颅软软地垂下来。暮色将临，夕阳的回光斜斜地打进房间里，地砖反射出一片剔透的红色。这酒液一般的颜色蔓延到他鬓边，印着青紫指痕的颈边。他仍然是漂亮的，昳丽、鲜活。
——我到底怀着什么心情？我的目的？我没办法回答您的问题。我不记得了。一切都像一场虚假的梦一样。我应该是睡在他旁边了，也许是地砖太冷太硬，我很晚才睡着，梦魂颠倒。
因为太久没有做过动物标本，我需要出去购买制作和保藏标本的材料。我没有杀了人的实感，出门之前甚至对他说了声再见。那个时候大概是早晨六点多。
路上我经过了教堂，里面正在进行晨祷。我想到如果在平时，他应该是主持仪式的主领。我好奇会不会有人发现他今天没有来，于是远远地站在外面，往里眺望。天空破晓了，曙光照亮门顶，念诵祷词和经文的声音传出来。
神坛之侧，一个穿着牧师长袍的身影在灰色的颗粒里隐现出来，旁边是摇曳着虚影的香雾和烛火。距离太远了，他的面容被虚化成色块的组合。薄绿色的短发，纯白祭披……我怔住了。他站在赞美诗的诗行中，承着满身鎏金般的斜光。他念：那民是有福的，他们要在祢脸上的光里行走。神情宁谧，长袍静默下垂。
我回去之后，发现储藏室里那个新藏品已经不翼而飞。地砖干净，没有任何痕迹。回到客厅，尚未饮尽的酒仍然留有半杯。翻倒的酒瓶，地毯上淡红色的痕迹，全部和昨天一模一样。很奇怪吧？事实是，当天傍晚，我又在垃圾桶边碰上了他。
他友善地跟我打招呼，我注意到他面色如常红润，脖子上也没有痕迹。不同以往的是，他拎着一个很大很沉的黑色袋子。我们费了点劲才把它扔进去。我靠得有点近了，所以无意中碰到了他的手指。温热，柔软，完整，又灵活，和我的一样，和活物一样。他转过头来说谢谢，真宵，今天过得还好吗？
就像什么都没有发生过一样。夕色在他背后铺开，如血肉铺陈，如一席赤红的飨宴。
第二次，我用绳子从背后勒住他的脖子。第三次我试了刀。第四次我买来了药水……有一次我已经把他钉在板上，他最后还是莫名其妙地消失了。我只不过是离开了一个小时！我记不清自己杀死他多少次，到后来甚至变成完全的漠然，从容地剖开其胸腹。和他一起卧进血泊里，抱住他血淋淋的新尸，我感到悲伤。悲伤于我屡次杀死他；也悲伤于他屡次逃走，不能成为我固定在展翅板上的蝴蝶。您也觉得诡异吧？从我第一次掐住他的脖子起，整个世界就像一场狂乱倒错的幻觉一样了。一遍又一遍地，他从死境复生，脱胎换骨，从发冷的尸身变回又一个鲜活温暖的人——每天与我相遇，对我说话，抱持着温柔的好意，最终却也一定会转身离开的人。只要他站在我面前，在稀松平常的黄昏时分，再鲜血淋漓的前夜就都变得如同普通的噩梦了。但是他柔软的回肠流经指缝的触觉那么真实，他疼痛时的痉挛和抽搐那么真实……我的刀上，地板上，我的手上，都还留着血迹啊。
您认为我疯了吗，可这是一场真实的博弈。
所以上一次我切开了他。把他变成了一块一块的，便携式的，可以放进行李箱的尺寸。我决定离开这里，我要跑到神看不见的地方去——这样想着，我拖着两只行李箱，一只装他、一只装我零散简陋的生活，准备踏上通往车站的路。走出门不过十米，我就看到马路对面站着一个人。
熟悉的灰色针织毛衣，绿色的头发，盛满温和的笑意、凝望着我的眼睛。
巽先生。
他邀请我吃了午饭，沙拉，几道日式料理，一碗肉汤。他的餐桌是长方形的，我们坐在长边的两侧，距离并不远，但是氤氲的热气横隔在我们中间，他的面容犹如被一层毛玻璃遮挡了。
一如既往的餐前祷告，他合扣十指感恩他的主。我偷偷地打量着这个崭新的他。和以前相比，和一切开始之前相比，没有半分差别。任何残忍戕害的手段都没在他身上留下伤痕，也没给他留下记忆，他屡次的死就像一个只对我开的玩笑。
他问我是要出去旅行吗？我食不知味地咀嚼，吞咽，结结巴巴地说了几个拙劣的谎。他轻轻笑了一下，热雾变薄了，向四处弥散，他越过那道乌有的毛玻璃注视着我，眼神像在打量一个孩子。
他夸赞我：真宵一直都很努力呢。
我吓了一跳，越来越感觉如坐针毡。比起这样夸赞我，不如叱责和辱骂更让我自在，虽然我知道他一贯的作风就是如此。
要在以往的话，真宵不会一个人出门旅行吧？所以你成长了很多呢，变得勇敢起来了。我很高兴啊，真宵。
他是这么说的。这样说就好像他很了解我似的，让我有些惶恐，怀疑自己在某些时候、在无心的言谈中暴露了太多自我。我说，您是怎么知道的呢？然后咽下那块煮得软烂的肉……我不知道它是什么，淡甜口味的酱油让它很可口，嚼开时却有一股很微弱的腥气，肉质相当的韧。我想起我的行李箱了，它们被放在了客厅，在插着百合的花瓶边。百合的香气馥郁浓酽，盖过了从拉链的缝隙里钻出来的粘稠的血腥味……一路上那股腥气总是跟在我脚后，像是附着在我身上了，直到走进他充溢花香的房子，我才暂且摆脱了它。但现在它又回来了，在他看着我吞咽的时候。我有种错觉，现在那股血腥味仿佛就在我的口腔里，滑过我的喉管坠到了我的胃袋里。
他比我先一步吃完了，他没有吃太多，在餐后，他也会感恩主赐予食粮。隔着衣服，摩挲着垂吊在胸口的十字银链。他用一种神圣的口吻说：耶和华的眼目遍察全地。
我后知后觉地冒出了些许冷汗。但是外面春季的天空那么明亮。
等到我们吃完饭，我已经心灰意冷，不打算离开了。因为耶和华的眼目遍察全地。回到家，第一件事就是打开箱子，果然，我便携式的恋人已经不在里面了。
我只好把脸贴在干涸的血迹上。
就在十四个小时之前，他还躺在我旁边的。夏天到了，雷雨频仍，我的房子停电了，我和他卧在昏暗的标本室里。雷声又闷又重，时有间歇，我蜷缩着，脑袋卧在他胸口，耳朵正抵着他的肋骨，也听见隆隆的钝响。
这一回我哪都不去了，就这样躺在一边，像在守卫我的宝藏一样。银色电光不时劈开室内的黑暗，明灭地，像按下快门，每一帧里他苍白的尸身都如新雪般明亮。我抬起头试着去吻他，他没有反应，他连嘴唇都是冷的。在短暂而平滑的黑暗里他显得很温驯，我端详他的脸，想到第一次见到他、他穿着牧师袍，跨出车子，径直走进了他的门，背脊挺拔，那短暂出现了片刻的背影如烙在我眼球上的刺青。突然一阵困倦击中了我……我睡着了，不知道过了多久，惊雷炸开，我听到破碎的巨响，飞驰的玻璃碎片割伤了我的手臂。
我惊醒过来，就看见千万只蝴蝶从标本柜中破窗而出。翅的尾端拖曳着流光鳞粉，如银色子弹，前赴后继冲进暴雨夜之中。
……我在做梦？我又在做梦，那么，就是这样吧。等我醒来，他也不见了。因为是死掉的，我手上也没有什么余温。潮热的房间，真是叫人寂寞极了，而且我讨厌这样的天气，我的标本会更容易坏掉。我跑出门，穿过马路，去敲他的门。
他开门了，第一反应是关切我，表情就像在看一只落水挣扎的猫。我问他为什么您还活着？把他吓到了，唔呵呵……我伸手去摸他的肚子，他的胸口，全都是完好的。我不知道……我不知道……我的胃很热，在收缩似的，我一点都不能理解这种情况。他抓住了我的手，我才发现我在发抖。就像太急切地想抓住溜走的东西，但所有事物都轻而易举地失去了。我想挣开的时候他却过来轻轻抱了抱我。我浑身都湿透了，他一点也不介意，他说、——
啊啊，我想起来了。我其实有一把砍骨刀，用来切割肉类的，不过自从我胃口变差之后，我就用不到它了。用在他身上刚好合适，那是第几次？或者说那才是第一次？我掐坏了他的喉咙，但没能把他掐死，短暂的昏迷过后，他竟然又醒过来。在发现他要逃跑的时候，我举起了它……
他一下子跌坐在地上。弓起背，双手捂住那条刀口。但血还是从指缝里奔出来，他用力得近乎是掐着自己的腿，报废的喉咙里滚动着嘶嘶的哑声。根据手感判断，我有把握刚才的那一刀足以见骨，他不会逃跑了。
我蹲下去摸摸他被汗打湿的脸……我意识到，一直以来，我都在用我的胃去感知他。对我来说他像是可食用的，可口的东西无法真的吃下去，那种焦躁的热望就会变成胃部的灼烧感。
这并不是我要吃他的意思。但是这种如同食欲的情结，您能够理解吗，我想要留下他，切开他。这些奇怪的念头堆累在骨头里，像死掉的东西经久结成的煤，把我变得不正常了。他是温热的，他的血也是红色的，唯有这些令我感到确凿无疑的亲切，而不是惶恐和自卑。我反反复复地想，他一定会有一具漂亮的尸体。
又是傍晚六时左右，平时这个时候我们本应站在那条安静的马路边，一如既往。他手里的黑色袋子包着一顿美味厌晚饭后的厨余垃圾，我的黑色袋子则藏着碎肉块，呕吐物，我的血，老鼠尸体，我吃不下的食物包括其上毛绒绒的白霉斑。他会与我闲谈，问我今天过得好吗。而我会拖着我燃烧的胃，稀松平常地把满袋子属于我的不堪扔进垃圾桶。谢谢您，一切都好。
他真是十分明亮的人，所以和我这种存在无关。我的恋人只能是他的尸体，而不能是他。那个会呼吸的、有体温的、温柔地对我说话的……是不会为我留下来的。毕竟他对每个人都那么温柔地说话，是吗？
窗开着，轻暖的风把腥味调匀，这间坟墓般的屋子也变得像是流淌着一个温热的春天。我跪下去抱一抱他，他可能太痛了，没有挣扎。他的脊骨在薄绒毛衣下凸起一道拱形，我看到暮色溶溶地铺上去，他仿佛驮着整个黄昏。地上滴滴答答地洇开一片透明的湿痕，不知道是冷汗还是眼泪，它们和血迹混同，像浪潮，迅速氧化的红棕被鲜艳的赤红一层层覆盖、叠加，成为我白瓷地上的铁锈。我小声地告诉他我的心意，他只是发抖，脸色乃至嘴唇都近乎惨白。
他呜咽的声音好可怜，我从来没见过他这么脆弱的样子，那一刻，我觉得我彻底爱上他了。
……您信奉科学，而非宗教，那么我也一样。在科学的层面，我们是没办法解释人死而复生的。都是幻觉吧，被丑恶的欲念逼迫着，我才变成了这样。我从来没有杀死过他，因为他现在不是好好地活着吗，就坐在门外在等我呢……啊，是的，对不起，我没有说完。他抱着我，拍拍我的背说：我们去看看医生吧。
所以我就到您这里来了。
车子在夜晚的公路上平稳行驶着，车速相当温和，精疲力尽的礼濑勉强支撑着说了一会儿话，就歪在后座迷迷糊糊地睡着了。他跟精神科医生聊了太久，一定是累了。风早把车载广播的音量调小，通过后视镜看了看他，轻轻道声晚安。
十分钟后，他缓缓踩下刹车。车子停下，甚至没有发出半声尖响。礼濑还在睡，看不见他们究竟到达了一块如何荒僻的野地。不远处海岬耸起，轰鸣的浪花扑在凹凸不平的岩体上，白花花地打得粉碎。
附近不见星点人迹，风早下车，打开后备箱。他等了一会儿，直到咸湿的海风把里面的腥味冲淡一些，才戴上手套，把那个东西运出来。
绿色头发，涣散的瞳孔呈现柔焦的紫，左眼下方有两颗痣。是一具冷掉的尸体。脏器流了一地，他把它们都塞回那洞开的腹里。
风早拖着他翻出防护栏，走上海岬。直射的车灯之下浪尖雪白锋锐，有如刃光。这块海岬有足够的高度，他挑了个合适的位置，正对着几块尖锐的岩石，随后把尸体扔了下去。
砰。血肉黏糊糊地溅开，猩红如晚霞。砸断了骨头的肢体奇形怪状地翻折过来，失序错位的内脏又滑出，海浪一下一下冲刷、将其扯开，弯曲的肠在灰蓝的海面上波动，哗啦哗啦，风早看着他，那死白的身躯渐渐被海水吞食。
回头看了一眼，礼濑仍在车里酣睡着。风早望着那颗歪到窗玻璃上的紫色脑袋，神色晦暗不清。他摘下手套，想着这次结束了，还会有下次吧。一次又一次这样做，真宵，万一你成了罪犯，我也会为难的。
四野无人，风早在口袋里摸索，掏出一根烟。他不抽烟，这种时候是例外。烟草可以平息他胸膛里很多像海浪一样翻涌不息的东西。风早远远地望着海水里那张和他的一模一样的脸，或者说，就是他的脸。风声尖啸，衣角猎猎飘动。他费好大劲才点燃烟，灰色烟雾霎时被风吹散。
赤红火星在黑暗中明灭，他吸一口，尼古丁短暂麻痹他过劳的神经。风早默然，伸手抚到颈间垂坠的银十字，感恩上帝，哈利路亚。
end
您信奉科学？
（这诡异又晦涩的情节，如果有人愿意解读我会很高兴的！）