Chapter Text
1.
我叫陈潍，潍是高山流水中的水，我哥叫陈巍，巍是高山流水中的山。
虽然这两个名字对于我们的用处不大，因为我们生于美利坚，长于美利坚。通常来说我哥的常用名是Nathan Chen，我则是Nelson Chen。但我们的中文名字仿佛已预示了两种不同的人生——人会攀爬高山，流水则总是自上而下。
所以陈巍负责光耀门楣。早慧，学习古典钢琴，练习冰球，念书好，连吃饭都比一般孩子吃的快些，足够省心。
陈巍四岁时，我们所处的城市举办了一次盛会——奥林匹克冬季运动会，父母把我和他包裹在棉衣里去赛场，我冻得涕泪横流，陈巍则摇摆站在冰面傻乎乎地笑，“我喜欢冰。”
他和王禾女士——我们的妈宣告，于是第二天陈巍得到一双儿童冰鞋，我亦获得了同样一份。只是穿着蹒跚跟在他身后时跌了一跤，当即大哭，逃离冰场，陈巍却越滑越远，滑过经年交纵的二十年岁月，从那个宣告“爱上冰”的华裔小孩成了征服冰的花滑冠军。
他在电视中为王禾戴上金牌，我则窝在沙发吃薯角，顺便扯一张纸巾给正抹眼泪的爸。
爸爸平复了情绪，拍我的头，“你看你哥——”后半句被他讪讪咽下，但我猜也猜得到，按照寻常他一定会说，“你看你哥，你就不能像你哥一样吗？”
只是陈家祖坟估计要电闪雷鸣才能出两个奥运冠军，我爸意识到这个要求的不合理，摆摆手，嘴角带了忍不住喜滋滋的笑，终于放我一马。
不过炫目的奥运金牌并不是陈巍人生高光时刻的终结，他脸上挂了疲色回盐湖城，还未好好休整，就迎来潮水一般的访谈、商业活动、冰演邀约。
他通通勤力出席，比陀螺转得还快，和王禾交代到，“现在累一点，可以多攒学费——”
我疑惑，他的各色奖金早可以负担学费，陈巍还在同王禾嘀咕，“为Nelson早点还清贷款。”
干，我终于清醒，自己才是没有奖学金的那一人。
其实我早先就反对过上大学，王禾拼死阻拦——在她眼中不读大学的罪过仅次于杀人，
“你又不是申不到。”
“我申不到什么好的。”
“那就上普通公立。总要有个学位。”
在此番情况下，贸然说出我不愿背助学贷款，大约就真的是不孝了。
于是陈巍进入耶鲁的第二年，我进入本地一所公立大学的新闻系，陈巍颇有长辈姿态地鼓励我，
“我弟弟之后会是记者呢。”
“嗯，”我正试图往行李箱中塞入自己的整间卧室，“以后可以报道你。”
一语成谶。
日后陈巍做申奥大使，参加社会活动，成为小有名气的损伤科医师，很多篇相关的社区报道，就出自我手。
2.
盐湖城的时光总是过的很慢，我就这样浑噩地与之搅拌在一起，倒也自得其乐。
供职在小报社，但纸媒已经没落，统共没几个钢镚儿的薪水，除去房租和饮食只可供我周末去酒吧续一杯黄油啤酒，买马场的票去观战。
幸好出差做访谈会有额外津贴，虽是社区小报，采访不到大人物，也去不到豪华场所，但我跟着蹭了不少免费旅途，视作福利。
不过这一次就较往日隆重，主编循循善诱，“是一位大人物。”
“名字。”我叼一支烟，伸手要受访者资料。
“想得美，你只有五分钟，每个媒体只能有五分钟。也没有任何资料给媒体。”
我不满地翻眼皮，“什么样的大人物，以至于要我们采访。”
主编佯装听不出我的讽刺，“本来是轮不到，但对方会是这一届盐湖城奥运会的嘉宾，所以当地媒体有采访名额。”
“哦？”我来了兴趣，“冬奥会的嘉宾？是运动员吧？”
主编瞪着我，突然一拍额头，“我糊涂了，你的话一定知道他。”
3.
其实我不必知道羽生结弦。
我和陈巍一母同胞，所以人们总觉得我应该知晓对方的所有事情。
他念书时哪门功课最好？有无结交女友？独立执业的诊所今年能不能顺利开业？有没有找艾尔顿强要过签名？甚至于陈巍喜不喜欢吃生菜，我也应该放在心头。
但其实陈巍的人生于我像一枚剥了壳却留下白膜的鸡蛋，似乎一览无余，可对于细枝末节，徒然睁大眼、茫茫然什么都看不清。
所以，羽生结弦，是的，我听过这个人的名字，知晓对方曾和陈巍共享一块冰场。知道我的父母对陈巍的很多对手都不在意，但如果那场比赛有这个叫做羽生结弦的家伙，他们就会放下手头工作，凝神屏气地观赛。
但也仅此而已了，我不是陈巍，我不眷恋那方冰面，我和冰的缘分早早截断——甚至于陈巍的比赛，我有完整看过的屈指可数。
但现在我要采访羽生结弦了，我注视着谷歌搜索页面，满屏对男人的竭力褒奖，陈巍在我眼中足够瞩目的人生到了羽生这，不过廖廖数行的点缀。
我也耐着性子看了些早年羽生和陈巍同场的采访，一派客套寒暄，便猜测他们几乎无私下交集，只在冰场短兵相接。赛前练习的片段，两人也多是沉默着擦身而过，以旁观者的角度从细处窥探，才能偶尔发现彼此眼底隐藏的、要击溃对方的欲念。
随意将资料搓揉进背包，出发。
4.
到达采访地不由感叹羽生的排场对得起长篇累牍的谷歌页面。
对方包下下榻酒店的会场，受邀的媒体在此等待，有免费茶歇招待，羽生一行人则在会场后的单间，媒体按照事先安排的序列号轮流入场。
如此霸道的条款，总是自诩清高的访谈记者们竟然没有反抗。我拉过一把椅子坐下，打量起同行，不但不反抗，为了以示郑重，不少人都穿了深色西装，像一排齐整整站立的乌鸦。
陈巍也挺喜欢西装，或者与其说喜欢不如说他实在不懂如何掌控服饰。
他工作时穿医生制服，剩余90%是T恤加运动裤或者牛仔裤，如果是活动场合那必然是西装。
我则不同，我向来认为自己颇有着装风格，而其中最重要的守则是，要够大胆，拒绝一切因循守旧。
今日也是如此，卡其色工装配黑色束腿裤——记者的职能之一就是要让受访者有深刻印象，如果着装都泯然众人，如何达到这样的效果？
只是不知这作风是否吓坏板正的日本人，因为当我终于走进访谈室，原本因疲累有点倾斜身体的男人突然间就瞪大了眼，有那么一两秒钟，羽生的眼珠动都不动，直直钉过来，我只好检查自己的着装，又摸了摸脸，最后抬头，
“羽生先生？”
羽生的面庞显出某种难以描述的神色，像从一汪沉静的湖水中浮上来，又像从一个最深的梦境中醒过来，但最后，他对我露出了寻常的笑，恢复常态。
“你好。”
“你好，羽生先生。”我自报家门，又递上名片，乘这间隙打量陈巍的这位宿敌。
若是仅凭外貌，很难判断眼前人的年龄。也许是因为他光洁到几乎透明的肌肤，仍旧茂密柔顺的头发，甚至于发型也是学生气的款式，只微作修剪，自然垂在额前。
他身后是一位中年白人女士协助做记录，我珍惜宝贵时光，开门见山。
“你为什么来盐湖城？”
白人女士努努嘴，露出一个不怎么礼貌的笑容——我不怪罪对方，这问题着实无脑，众所周知，羽生是受邀出席奥运活动。
羽生定有良好修养，一秒就收好惊愕神色，气定神闲地笑，“什么？”
“恕我直言，您很久没参与过这些官方活动了——”
我翻阅着来之前准备的功课，“数年了，你总有意规避自己与这些官方机构的联络。本次活动之前很多粉丝也猜测你不会出席，所以我很好奇是什么令你改变了主意？”
“另外，听闻是您主动提出希望有本地媒体参与采访，盐湖城是主办城市不错，但也没有什么不成文的规定说必须邀约本地媒体——”
“Chen，你是说我不应该邀请贵报？”羽生的表情还是淡淡的，但不悦之情已不经掩饰地传递过来，我顿时语塞——羽生细白的脸使人容易忽略他的攻击力，例如那些陈年采访中，犀利观点就藏在对方的一颦一笑间。
“抱歉，我的好奇心作祟。”
“只有五分钟，却用来满足自己的好奇心，似乎不太专业？”
我耸肩，“你很少会用攻击回避提问。”
这回轮到羽生怔住，我生出了自己报社也许会被男人拉黑的后怕，对方却在此时回答，“正是因为许久不参加，才发现新人众多，应当鼓励下一代。”
“至于媒体，如果是仙台的盛事，我也自然觉得要有仙台的媒体参与才是。”
第一题是官方答案，第二题——我想起羽生眷恋故土的诸多传闻，也许是我所不懂的真心话。
五分钟很快已到，我点头致意预备离开，羽生则回头对身边女士低声道一句话，对方却露出茫然神色。
我随口接，“他想要一杯乌龙茶，白桃味的。有请酒店事先预备。”
羽生的英语有口音，在“白桃味乌龙茶”这组词汇上尤甚，是日语片假名的发音，难怪对面的女士不明白。
男人有点吃惊的回头，“你懂日语？”
我在读大学时进修过日语，不仅日语，还有法语，语言和写作是我为数不多的天赋，陈巍在这点上就逊色。
“我不懂表达。”他曾如此自嘲。
我点头，用日语回答羽生，“会一点。”
羽生垂着头，光影遮挡他的表情，我突然意识到男人凝视着的纸片是我的名片——
“如果不是因为姓氏，我会以为你是日裔……”羽生嘀咕着，像自言自语，“Nelson Chen，这个，”他指着纸片上的正楷，“怎么念？”
我有印出自己中文名的习惯，虽然从来用不到，“陈潍，我叫陈潍。”
TBC