Chapter Text
Nine Miles High
Duff McKagan
我要讲的故事，你也许并不陌生。几十年间，在无数次采访中，我把它从记忆里抽出来，一遍又一遍地，高声地，平静地，自我折磨地，叙述着这个故事的点点滴滴。我从未停止过做这件事——就像西西弗斯推着石子。
一开始，我会压下即将蔓延到脸上的泪，像压下卡农的复调。直到我结了婚，生了孩子，我那奇怪的瘾才得到了片刻的缓解。一定有不少人认为我在追忆旧情人，因为我谈论起这件事时，总是不免增添一些陈词滥调，在我完整地叙述这段故事前，我必须要为自己辩解——我笔下的一切都无关于爱情，它只是一场短暂的迷恋，时间到了，一切就自然而然地淡却，这和我在人生中的其他关系，并无不同。
※ ※ ※
故事要追溯到1994年。我酗酒，嗑药，浑身上下都在呐喊着一场属于自我的屠杀——我在堕落，摧毁或者被摧毁。每一天，我在伏特加的蒸馏下醒来，告诉自己，也许我第二天就会因为我那不加节制的生活习惯而坠入地狱，5月10日，我的胰腺终于回应了我的作风：它爆炸了，连带着我堕落的生活一起。我的发小安迪把我送进了医院，我疼痛难忍，身体在经历一场屠杀，如同被生锈的刀剑开过膛却没死掉的罪人。他把我送入了西北医院的急救室。我撑起浑身的力气，对着医生，一遍又一遍地重复，求求你，杀了我，杀了我，杀了我——
两周之间，我经历了人生中的至暗时刻，我哭号颤抖我对着母亲的面庞骂着自己真是个废物，我甚至不知道自己以后能不能活下来，我下定决心要痛改前非。某一天，我在病床上醒来，枕边有一本奇怪的书，黑色封皮，黑色封底，封面上用银色的大字写着“Fate”，乍一看没什么特别的。它的旁边还有一支笔。我打开书本，几行字迹凭空从书本上浮现了起来。一点一点生长起来，像凭空生长的树根。我盯它看了半天，才后知后觉地意识到，那些飞扬的字迹，原来是一首歌。那个操控字迹的人（如果它是人），涂涂改改，似乎是在创作。
那真的是一首很不错的音乐。
那一刻，我被惊讶击中，下意识地拿起笔，写下大脑所记录的音符，灵动的歌曲在我头脑上流动——这就像我和作曲者的脑电波在无意中撞到了一起，而对面停了一秒钟，又开始动笔，那人几乎是在立刻，回应了我的创作，和我一起，连接着这一本黑色的笔记本，共同书写着同一首音乐。
当最后的音符落在纸上，我感受到我的心弦也在轻微的颤抖，我倚着窗，长久地叹气，连日以来，郁结在我胸口的东西，似乎在那一刻的得到了挥发——我很久很久没有这种和人在音乐上感到共鸣的快感了，它甚至，在几个瞬间，就将我拉入一种情感上的高潮，一种精神层面上的快感后知后觉地涌入了我的心脏，我很难描述这种感觉。共同创作，就像精神上的做爱，它往往能给人带来一种绝妙的快感，与性相似。
纸上浮现出新的字迹。
【你好。】
我几乎要拿不稳笔了，我怀着激动的心情，写下了这段话：【你真有才华，你是我见过的最有才华的人之一，要不要来我们乐队？等等，你叫什么名字，你是人类吗？】
我这样的措辞也许会把他吓跑，在我人生中，我很少以这样急躁的态度去询问一件事，可那人总给我一种不真实的感觉，就像我要是再不出手，再不热情一些，他马上就要逃离我的视线。
隔了片刻，对面终于回复我，【谢谢，你也很有才华。不过我已经有自己的乐队了，也许我们日后会有共事的机会。】
谈到这里，一般人就该识相地结束话题，可我没有停止，而是继续追问，【你叫什么名字，你们的乐队，我也许听说过？】
【伊兹·斯治艾德林，你应该听说过枪炮与玫瑰，我曾经是这个乐队的是节奏吉他手，不过我已经离队了。我现在组建了自己的乐队。】
我几乎忘记了呼吸。
【枪炮与玫瑰？是1985年成立的乐队吗？】
【是的。】
【我靠，我是这个乐队的贝斯手！但是我们这里没有你，我认识的节奏吉他手叫吉尔比·克拉克......我这里是1994年，你那里是哪一年？】
他似乎也有些激动，这具体体现在——他的笔迹开始变得模糊而快速，只是说话风格，却一如既往地简洁。
【1994。你叫什么名字？】
我几乎要为自己的急躁感到羞愧，这一刻，我才后知后觉地意识到，和他聊了这么多句，他都不知道我的名字，于是我拿起笔，缓慢又清晰地写着——【达夫·麦卡甘】
他的笔迹又变得清晰起来了。
【在我以前待过的乐队里，枪炮与玫瑰也没有你的存在。】
一种奇怪的感觉一直缠绕着我，今天发生的诡异事实在是太多，不过，我倒是不介意让它更清晰一点，于是，我开始问他，【你乐队的成员，除了你和贝斯手，还有哪些人？】
【艾克索，斯莱式和史蒂文，鼓手后来换人了，是马特。】
一种荒谬的感觉击中了我，我几乎是立刻意识到，我们就像身处两个变换的位面，相似又不同，唯一联系我们的，只是一本本子，有那么一瞬间，我甚至遗忘了该如何说话，只是徒劳地停顿了很久，在纸上写，【我们说的，是同一个乐队。可是你的乐队没有我，我的乐队没有你。我们本来应该是队友。】
【也许是因为……你知道的，你我身处于两个平行世界，这本本子是联系我们的方式。毕竟，我是在一个自称女巫的人手上得到这个本子的，她再给我这个本子之前，就告诉我，平行世界里有一个人会拿到一样的东西……你是怎么得到它的？】
我看着浮现在纸上的字迹，几乎有些哭笑不得，【我没刻意去找它，它自己就凭空出现在了我的枕边，不知道是谁扔过来的。】
【也许，在另一个平行世界里，我们会是队友。】
我们会是队友，联想到这个可能性，我的心情一下子就愉悦了。
【那样真的很好。】我由衷地写着，【我很享受和你共同创作的过程。】
※ ※ ※
和伊兹的相处是快乐的，尤其是在我两周的住院时光中。即使将我们联系在一起的，只是一本神秘的本子，我还是能清晰地察觉到他的性格特点——他不常说话，或者说，不常说废话。很多时候，我的问话甚至会被他选择性地忽略，好在我从来不在意他是否回复。我最欣赏的永远是和他共同创作的时光，无数次，我提起笔，不为别的，只为在本子里写下一段旋律，当他看到了，他会接住我的旋律，偶尔，他也会给我提一些音乐上的建议，有那么一瞬间，一个念头让我发笑：他真像我的导师，不是吗？
我把这个念头传递给他，这一次，我收到了他的回复，【我听上去就像一个老头子。】
控制不住地，笑声极轻，极轻地从我的喉间挤了出来，我那脆弱的胰腺上蔓延的痛楚，都在一段时间内被笑给淡化，【我这里是凌晨1点，美国时间。你还没睡吗？】
【现在是谁在和你说话？】
【我不知道，也许是谁的亡魂？你知道的，我对这个本子充满了好奇心和求知欲。也许是哪个捡到了这个本子的漂亮姑娘，还是我的乐迷，知道我是达夫，于是忍不住地和我闲聊。】
【闭嘴】
【好了，好了，我现在相信你是伊兹了。】
我低下头，这才意识到，我几乎要控制不住蔓延上嘴角的笑容了。伊兹很有趣，即使他不怎么说话，但这并不意味着他不会说，也许他面对媒体的镜头会感觉紧张？但是我相信，更多时间，他只是不太想说。
1994年，我正处于酒精和叶子的戒断期，被戒断反应折磨的我几次想跳下窗台一死了之，但回想起坐着轮椅，在医院里悲伤地看着她的小儿子的妈妈，我又忍不住想着，达夫，你再坚持一下吧，再坚持一下吧，达夫，你说过你要痛改前非，你知道的。
我不喜欢和人闲聊，但是，我总控制不住地去找伊兹，有时只是一两句没有意义的对白，我也不期望他能回复。有时却是跳跃的音符，尤其是在戒断反应即将追上我的时候，我会急躁地在本子上写下一串音乐，当他看到了，他会回应我，用音乐或诗。他很懂我，似乎总能察觉到我心情不对劲的瞬间，每到那时，他不会挑明，而是以一种其他的方式——这个时候，他回复我的话往往会变多，会刻意地引导我把注意力转移到音乐上，让我心情得到平复。他真的是一个很好的老师。
当我沉浸在音乐里，我就很少再去想酒精或者毒品。
有时，我们会聊起和音乐无关的内容。后来，我被艾克索叫回了洛杉矶——那个无数次让我堕落的地方，我对伊兹的渴望就更加明显，我开始像抓住一个浮萍一样抓住他，这就像是转移一个瘾，把对酒精和叶子的渴望转移到他身上，关于音乐创作的话题，他一直会及时回复我。可是直到某一天，我在写下一串音符后，头一次没有立刻得到他的回复，几个小时后，我收到了他的回信，【我现在不是很想谈音乐了，达夫。】
【你怎么了，需要我为你做些什么吗？】
这一次，他沉默了更久，就像一串戛然而止的音符。隔了好几个小时，我才收到他的话，他说，【谢谢，我只是觉得很疲惫。】
【我能理解的。也许你可以尝试一下健身，或者玩玩山地自行车？我最近在做这件事。哦，我好像没有和你谈起过，我在戒瘾，我们乐队有一堆烂摊子要处理，我也在寻求一种脱离疲惫的方式。】
【你看上去很清醒，不像染上瘾的人。】
【那是因为我已经戒了。】
他开始把话题转移到了山地自行车上，从骑车技巧到如何维持生活节奏——我们的对话简直健康得要命，健康得不像两个摇滚明星。在这期间，我无数次放下这本本子，这才后知后觉地意识到，我几乎要止不住蔓延到唇角的笑。而伊兹在聊了很久之后，才告诉我困扰他的问题，
【我觉得我对音乐丧失了热情.....这个感觉，就像属于你的一部分消失了，你只是在做工作，我不知道我这样日复一日地混日子是为了什么，就好像我人生的意义早已消融，我活着，只是因为我不想这么快接受死亡。】
这是他第一次和我这样清晰地谈论起自己的问题。闯入我脑中的，并非担忧，而是愉悦，我高兴于他终于开始向我剖开自己，但是细想他的问题，我却很难找到解决方案——毕竟，我自己的生活就是一滩烂泥，我又如何向我的导师提供方向。
我想了很久，终究是提起笔，用一种很平实的语调说，【我也不知道的，伊兹，我也在寻求解决的途径，也许我今天还在戒瘾，也许我每天就会暴毙。未来的选择太多太杂，我能做什么呢，我要做的只是过好每一天......人生哪有什么意义呢，意义都是我们自己塑造的，如果你对音乐的热情衰减了，觉得自己丧失了人生的意义，那么为什么不去转换一下思路，去寻求新的意义呢？反正你钱也赚够了，可以随时去享受生活。我不懂什么大道理，我只知道，我喜欢和你闲聊，那么和你闲聊，也可以成为我人生的意义，只是我不会去这么选择而已。】
他说，谢谢。
※ ※ ※
我至今仍然会想，我对伊兹的好感，究竟是怎么开始的，又是从何时开始的？
也许是因为隔着个世界，关于他的一切都被我添上了一层滤镜，我只能从一来一往的对话里去窥探他的生活；也许是因为，那几年是我人生的至暗时刻，我在寻求一个出路。枪炮与玫瑰，它曾经是我的生命，可它也早已不是我们原来的乐队——我们早年共同创作的快乐荡然无存，艾克索在迟到，斯莱式沉溺于各种瘾，他们似乎总是大声吵架又莫名其妙地和好，下一次又继续吵，而我面对着他俩，总是感觉头痛欲裂，有那么一瞬间我甚至觉得自己像那该死的单亲妈妈。好吧，我不该有这种诡异的想法。
当Sympathy For The Devil的音乐开始响起，斯莱史似乎下定了离开的决心，艾克索把别人的吉他音轨叠在了他的音轨上，他为此大发雷霆，“我忍不了他了，达夫。”——这句话他至少说过三千遍，以往我都是当耳旁风，只是现在，我才开始正式审视这段话。
我们的乐队摇摇欲坠，它就像忒修斯之船，成员换了一个又一个，它也早已不是当初的模样。我该如何去维护一个不属于我的，伤痕累累的东西？无数个夜晚，我被戒断反应折磨，乐队的一切却让我想把伏特加死命地灌到胃里。每当这时，我就格外想念伊兹，我拿出了那本几乎要被我翻烂的本子，没话找话地写：【你为什么总是不喜欢说话？】
出乎我的意料，这一次，他不但回复了，而且还很快，【说话不能解决问题。】
【伊兹，你认为一个成功的乐手应该怎么做？】
【不迟到】
你是不是在影射谁？
你几乎又要忍不住笑，真奇怪，以前，我没有发现，我的笑点原来那么低。
【在你眼中，我是什么样的，我是不是一个成功的乐手？】
【如果你是想听我夸你，这个问题你是问对了，我确实很想夸你，可惜，我不太会夸人。】
【平行世界1号的达夫，他现在在和你发信息，他说他觉得你这句话就显得你很会夸人，以及，他非常非常高兴。】
【平行世界2号的伊兹会回答你，这是事实。而平行世界3号的达夫和伊兹在进行一场巡演，他们会配合得很好。】
【平行世界1号的达夫很羡慕】
【平行世界2号的伊兹也是】
那一刻，我好像听到什么东西被打碎的声音，我坐在桌前，反复看着我们的对话，一两个念头呐喊着要冲出我的身体。
【伊兹，我很想见你】
写下这段话，我全凭直觉，我的大脑有一瞬间的迷茫，那一刻，心脏的鼓点几乎要蔓延上我的喉咙，而对面陷入了漫长，漫长，漫长的空白。我心慌意乱，我为自己的唐突而感到害怕，只是，那蔓延上全身的心跳，仍然回荡在我的胸口，就像一阵永不凋零的回音。
我拿着那个本子——一张张的纸，几乎要被我翻烂了，每一页往来的对话，都在迎合着我心脏的旋律，我突然意识到，我早已坠入爱河，我爱他，爱这个神秘的，安静的，不常说话的，却总在不经意间安抚我情绪的男人，我爱他，不管我能不能见到他，他是我的瘾，我逃离了酒精和可k因，却偏偏坠入了他的漩涡里，他是我的瘾，尽管我知道，我也许永远永远无法和他见面。
我停留在原地，久久难以回神，我的指尖都在微微颤抖。达夫，你怎么没出息成这样，向初恋告白时，你都没有这么紧张，何况你只是说，你想和他见面而已。而对面在长久的空白后，突然告诉我，【我为你写了一首歌】。
下一刻，音符和词句在纸上跳跃，我的心跳声震耳欲聋，我几乎要遗忘了，上一次和他共同创作是什么时候。而他的乐曲就像奏在了我的灵魂上。
我的心失语了。
然后，是长久、长久的空白，我遗忘了回应，他也没有说话，但我知道，他在隔着本子在注视我，从始至终，他都并没有离开，直到我回想起应该如何去写字，我才答复，【谢谢，我很喜欢】
他沉默了更久。
接下来的画面，被我在几十年间，反反复复，从记忆里抽出来观看，我看见那张纸上浮现出清晰的字迹——他的字迹，像在审判我的感情，他写的每一个字母，都在呐喊着一场冒险。
【我 爱 你】
一种难以言喻的感觉抓住了我，我几乎是立刻告诉他，【我也是】，可是直到我心跳冷却，直到我睁着眼睛看着本子，从天黑翻到天亮，直到一天，两天，三天，乃至一周，一个月，一年，我再也没有收到他的回复，他就像人间蒸发，甚至，我再一次在这个本子上写音乐时，写别的东西时，他都没有再回应。
本子的魔力已经丧失，也许，爱是隔离两个世界的开关。
※ ※ ※
时至今日，我总是会控制不住地去想，你究竟存在过吗，Izzy？平行宇宙里，到底有几个我，几个你，离开你的那几周，我差点重新染上了酒瘾，我甚至在想，你发生了什么？是不是写下这段话，就被突如其来的，比如车祸，夺去了生命？或者，你只是觉得，和一个甚至不在一个世界的人，谈论人生，并没有意义、你选择离开，就像你逃离枪炮与玫瑰，逃离一场又一场无效社交那样，把我硬生生地抛下。
我找不到答案，可是如今，答案已经对我不再重要。后来，我结了婚，有了妻子和漂亮的女儿，我拥抱着她们，就像拥抱着我的全世界。只是偶尔，我还是会想起你，我甚至因为这一次两次的冲动，我去印第安纳寻找过你的痕迹，但是，这个世界那么多人，我又怎么能找到你？也许这个世界原本没有你。
人生就是这样的。
伊兹，你看看那远飞的鸟群，它们下面，就是九英里的高空，它们摇摇欲坠，它们相遇又告别。就像我们，飞翔在人生旅途中，和一批人交往，去下一个城市，又遇到另一批人，没有人会停留，没有关系会永恒。
我认识你是在1994，可是现在已经是2023，当我年迈，我在湖边钓鱼，我回想我年轻时的情人和朋友，身边的人走了一批又一批，好像大家都是这样，无数人在我人生中来来去去，留下几句对话，留下一句“我爱你”，就转身离开。
——你好。
——你真有才华，你是我见过最有才华的人之一。
——我这里是凌晨1点，你还没睡吗？
——你为什么总是不喜欢说话？
——我为你写了一首歌
——我 爱 你
——再见。
——再见。
I'm on a tightrope, baby, nine miles high,
我正在走钢索啊，宝贝，在九英里高的空中，
Striding through the clouds, on my ribbon in the sky,
穿过云层，我走在空中的缎带上，
I'm on a tightrope, one thing I've found,
我正在钢索上走着，我意识到，
I don't know how to stop, and it's a我不知道如何停下来
Long, long, long, long way down,
还有很长，很长，很长，很长的一段路
——Tightrope
The Stone Roses