Work Text:
她从村子外面回来了，只她一个。他没有过问她私奔的事，因为她的肚子已经肉眼可见地胀大了；他甚至也没问孩子的事。阿妈倒是不好打发的，等她回了房就风风火火闯进来问，“谁的孩子？”
“姓产屋敷。”
“你敢肯定？”
“当然是他的。你不是算出来我命硬吗，这孩子要不是他的，我还怎么在这个家待下去？”
阿妈这才信了。她又问，好像她真的很好奇似的，“阿妈，到底是为什么让我过门？”
“你命硬嘛，耀哉命薄。”
“不怕我把他克死啦？”
“克死了，那你也别想活咯。”
“我过门以后，耀哉的父亲才活了两年。”
“那是他没这个命享福。”
还有很多事需要张罗，喜事不是一天办成的。定下婚期之后，他们花了三天时间宴请各路亲疏远近的人——毕竟说起来，整个村的人都是他们的农民，这个村最大的地主姓产屋敷。
他身体不好，所以只是少许地喝上一两杯致意，就是这一两杯也会害得他在深夜猛咳。回来以后她总待在厨房熬药，用人都请她别劳神费力，她却两手一甩挥开他们，说着孕妇也得活动活动身体。“再说了，就坐在那里看火有什么累人的。”总之阿妈也没开口，他们只好随她去。每天三次，她都把药端到书斋门口。他早就不怕她了，或许也不再讨厌她，甚至能自然而然地和她亲密起来——也是，都是在床上赤裸相待的关系了，不至于还害怕的。但是当年，她刚带着丈夫的尸骨回来，像个寡妇那样打从村口那条路上走过，走进产屋敷的家宅时，他可不是那样的。彼时他才十四岁，青黄不接的年纪，看到她在灵堂里蹲坐，离她起码五个身位远。
他们心里都门儿清，阿妈叫她回来，是要她等他成年了再做一次产屋敷家的媳妇。她对他没什么兴趣，可又不能说兴趣全无，总之是很想逗一逗这个才小她六岁却差了一辈的孩子。可她向他靠近一些，他就跪着挪开一些；她没办法再更快地拉近距离了，因为那样不雅观，而他依旧不给脸，还喊着“别靠近我”。她从小到大是个美女，没受过这种待遇的，于是使了点坏。她背对灵位，看到灵堂入口此时没有人，就蹲起身，把腿从和服的下摆伸出去；她的脚上穿了足袋和木屐，往上却是光洁如玉的纤腿，仿佛一条白蛇游出漆黑的草丛。她有意把他的名字念得很黏腻，逼他看过来，然后假正经如他也被这种伤风败俗的举动吓破了胆，背过身去不再看了。她一手撩起衣摆靠近他身边，白到晃眼的腿始终刺着他的眼角余光。她还嫌不够过分，不止伸腿，让下摆高高开衩，她还直接将它掀开，使她的臀部，腿根还有被一片薄布遮住的私处都能看得一清二楚。他终究还是太嫩了些；只要他无视到底，她就只能自讨没趣，还会受到莫大的打击，可他怕得很，不知道她下一步会做出什么更加惊世骇俗的事，于是就红着脸夺过她手中的布片，将它们摆布回原来的位置；那双腿又重新变回良家妇女的腿了，好端端遮掩在丧服之下。
婚礼前夜，他的双胞胎弟弟来找她问路，问他往哪个方向去了。她是个从不关心方向的女人，只好说，“跟我来，我指给你看。”
他弟弟是个哑巴，傻瓜，这是村里人的共识，当然他们都知道这一家子姓继国的命苦，女人缠绵病榻，小儿子看起来不能指望，所以要到田地里干活，永远是爸爸和大儿子轮番。他是那些人里面年纪最小的，她总会照顾他多一些，比如多塞一个饭团；这是来干活的佃农人人有份的。他不愿意拿，总是木讷地摇摇头，把手背到身后。她有时候会觉得这弟弟是个哑巴，哥哥也不见得伶牙俐齿。她开始捉弄他，往他长长的发辫上簪花，或者悄悄接近他的身后咯吱；他并不会生气，只是很沉默地瞪她一眼，她就得逞似的笑着跑开了。
田地上的男人都喜欢拿她开腔，她可是整个村里最漂亮也最年轻的寡妇，有时候那种污言秽语是很粗俗的。他就默默离开人群，拿起锄头或者镰刀继续干活。
不寻常的事发生过这么一件：那天有个光棍喝了酒来上工，谈至兴起居然伸手摸了她。周围的人都安静下来，但也是一副看热闹的表情；她确实是产屋敷家的寡妇，可她也把自己的老公克死了呀，这能说得上是个规矩的女人吗，天天走到田地上对他们笑脸相迎的……简而言之，男的女的，都没人帮忙说句话。但她不急也不气，只是抓住那个男人的衣襟扇他一巴掌，反手再是一掌，直到那人求饶为止。她的脸上再没有什么如花似玉的笑，反而冷硬如同玉石——毕竟终究还是美的。
“管好你的手。再有下一次，你就去猪圈捡它。”
她的嗓音在寂静的田垄上回荡，清晰得仿佛在他的耳膜上长出了爬藤植物。他还是站在原地，但是直起腰，垂下了手，很安静地看着她离开人群。她看了他一眼，心里一惊，觉得他和往常不一样了，可又说不出哪里不一样。最终，她认为那是错觉，所以收回视线，目不转睛地，走了。
后来她才知道，她当时的感觉没错，他确实要去做一件对他来说很大胆的事。他一直安分得像一头老牛，所以那次小小的叛逆是他不说出口也无人在乎的。
那一天傍晚，他牵着她的手去了猪圈。那时他还很矮小，正要开始飙高，总之他的脑袋也就到她胸口的位置，她可以低头看他的发顶，还有那头翘起来的硬头发，跟着他的小手往前快步走，不知道为什么觉得很快活。他走到黄扑扑的石砌围篱外站住了，一股家畜的腥臭已经飘到了鼻端。
“是要干什么？”
他默默地往裤袋里掏，然后摊开手掌——是并未握住她的手的那一只。掌心中躺着一块血肉模糊的碎片。
“那个时候，我没有勇气站出来为您说话。我只能做到这么一点微不足道的事。”
这可是他第一次对她说这样多的话，原来他的声音如此地沉静，似乎在招人返回梦乡。她弯腰支在膝盖上看那片肉，心想掉了肉的人一定很疼。
“我假装不小心，从那个人手上割下来的。他们都觉得我很孝顺，很辛苦，所以出了错也会原谅我，尤其是大叔，他捂着不停流血的手，居然还对我很宽容。我稍微有点愧疚，很快又觉得这是他必须接受的惩罚。”
然后他把那片肉扔进食槽里喂猪了。不夸张地说，她就是从那一刻起爱上了他。那片肉飞过空中的曲线，她至今都还想得起来。
久而久之，她也逐渐知道了他弟弟不是哑巴，更不傻，但是因为脸上那块奇怪的疤纹，村里人都当他是怪胎；那就不如让他又哑又傻吧，至少还能挣得几分可怜。这也是为什么，今夜这个时候他弟弟来到她面前对她说话，她也完全不惊讶。
她带着他走上山岗，山岗被明月照亮，明月高悬在松针尖上，松针毛茸茸地搅动夜空。风像绳索那样卷过她裸露的脚踝，她觉得有些冷，但是脚步没有变慢，直至走上那个从山丘上伸出的犄角，从那儿可以看到整个村庄，看得很远。雾气在地平线的尽头滚动，她就朝着远处一指，“那里，就是那个方向……他说他不能够回来，一个人往那个方向走了。”
他就站在她的身后，隔着一段距离，可他要是想把她从这儿推下去，那是再轻而易举不过的事。但她并不感到害怕，既是不怕死，也是不怕那种突如其来会发生。他看到了方向，只是简短地向她作别，她没想到这样快，一切就都结束了。她突然转过身，仰脸看着那个人，好像发现了一颗从未见过的星星。她说，“你长得可真像他。”
这并不是一句需要回答的话，所以他沉默了一会儿，离开了。她看看他的背影直到消失，才一个人顺着来时的路走下去。路上遇见人，问她这么晚了上来干嘛，她就露出一副笑容，指了指天上，“今晚天气好，出来看看月亮。”
她走入院门，穿过前庭，又走过大门，这一路上的灯光和欢笑都在等候她归来。她看到他喝多了，喝得很醉，那张总是很文雅的脸上，居然也咧出了嘴角松弛的笑。欢宴结束以前，他们把他交给她，“别怪他喝太醉了，明天就是婚礼，他很高兴的嘛。”
用人帮她搀他回房。他倒在床上酣睡，而她一个人挨在窗边，望着窗外银色的河面和白茫茫的芦苇，草虫和蛙声一会儿清晰一会儿又似咕哝，她不免想起一些事，虽然很不合时宜，。她会想起他们野合的时候一抬头就看到了一整片星空，于是他们两个人都忘记了下半身还连在一块儿，只是呆呆地看着头顶。那个比她小了十岁的少年，曾经送给她多如繁星的花束。他会把采来的野花藏在身后，却在她挨过来窥探时一下拍入她的怀中，清香扑鼻。她得拿双手，双臂才能接住，但那些花还是纷纷扬扬掉下来了。
“他是死了吗？”
他的声音多清晰，突然在静室中响起，居然还泛起了回响似的。可她没听清，茫然地转过头。
“他是死了吗？”
“没呢，别瞎说。”
他沉默了一会儿。“我以为是他死了，你才回来的。”
“别多想。我去给你拿药吧，喝完你就睡。”
“那你到底是为什么回来的？”
她对这个问题感到莫名其妙，或许是因为她自己也仅有几个模糊的答案。
“是因为肚子里的孩子？”
“不是。我们出发之前就已经谈过孩子的事了。”
“怎么谈的？”
“你很感兴趣？”她抿了抿嘴唇，“我说我怀了你的孩子，还是不要跟他走了。可他说，那个孩子身上流了一半我的血，我的孩子就是他的孩子。”
“然后你就跟着他走啦？”
“走啦，走到一半我就回来了。毕竟，他还是个只有十六岁的孩子。”
“那都是借口。你就是个除了美貌一无是处的女人，离开了别人就活不下去。”
“所以我回来这里了。”她站起身，“你说得没错，但你不能说我做这个选择做得有多坏。”
他突然于心不忍似的，“别去拿药了，别去。”
“不喝药，你今晚要咳醒的。”
“别去拿药了，就待在这里吧。”他拍了拍床边，然后身体往里挪了些，“过来。”
她过了一会儿才走过去，坐下，然后双脚摘出木屐放到了床上。她平躺下来，他就窸窸窣窣地帮她盖好被子，尤其是从脚底捂到了肩头，确保她不会受寒。她撇头看向窗子，还有桌上飘摇的红烛，心想还必须去关窗，吹蜡烛呢。她轻轻地出声了，但他却没有理会。他又睡着了，很安静地挨在她身边。
第二天，她对着镜子往脸上涂脂敷粉。她把那两道细眉描得更浓，往脸上扑一层薄粉，遮一遮眼下的乌黑。她昨夜睡得并不好，如今却很精神。她勾起沾上唇脂的尾指，把嘴唇涂得鲜红鲜红的。
阿妈念在她怀孕了，没有准备太繁复的婚服，而是相对轻便的黑底振袖，缠有腰带的肚腹高高鼓起，下摆绣有牡丹和鸳鸯。她把衣袖笼在腿上静静地安坐着，有人来敬酒了，她就陪着喝杯茶水。厅堂里摆满了鲜花和红蜡烛，虽然闻不到花香。所有人都和和气气的，脸上洋溢着喜色，好像这是他们自己的婚礼。每个人都喝得红光满面，而她只是在红烛的辉映下，看着周围的人越来越醉。但是她纵容他们的丑态，这场欢宴全因她而起。所有人都来向她道贺，阿妈已经打过包票了，于是他们信任她，正如他们信任她肚子里的孩子无论名字上还是血缘上都姓产屋敷。
所有人，过去的仇家，冤家，揩过她油的男人和啐过她的女人，此时都变得可以原谅，至少在今天，在这一刻可以被原谅。这之前这之后的生活都只是一地鸡毛，但在欢宴当中，一切都很完美，只有无尽的喜悦，几乎完满成了一杯酒的形状。女人们都能放心了，心想这女人总算嫁了人，又是村里最大的地主，是最有学识又最俊雅的。她当然也犯过错，和继国家的穷小子搞到一起了……可是除此之外，她本身就很守规矩，从不招惹有妻室的男人，倒是那些男人自己管不好手管不住口……这女人也成了她们当中的一份子，做母亲的辛劳和喜悦她都要承受。她再怎样美丽，年轻，终归也是和她们一样的：成为妻子，成为母亲，最终变得满腹牢骚，又老又丑。
而继国家的人一个都没来。
她在那儿坐久了，多少有些厌烦，保持笑容使她面部僵硬。她很想打个呵欠，抬起衣袖捂住嘴，可没想到呵欠没打出来，只有两行清泪。她觉得眼睛好热，好烫，于是更多的眼泪汩汩流出，已经到了她手忙脚乱也擦不掉的程度；那就索性不去理会，留得一份体面。她在泪眼模糊中甚至都想好了，如果有人发现她哭了，而且势头还止不住，那她也可以扯出一个笑容，说，全是因为我找到了下家，实在太高兴……她可是村里最貌美的女人，哪怕是在泪雨中微笑，也绝不会难看的。