Work Text:
隋东去气象站跟那日苏告别，顺便看那日苏放气球。
不是气象站本部，是一幢小小的房子，建在草场上，方便那日苏工作。房门被那日苏改成蓝色，时间久了有点掉漆，他们站在门口说话的时候，那日苏一直用食指指骨去蹭门上皱起来的漆皮，隋东怀疑那些东一块西一块像疤一样的痕迹都是那日苏蹭出来的。
站了两分钟，隋东背包的带子滑到手臂上，那日苏正对着门实施破坏的手探过去，把背带往上拉。隋东抬抬肩膀说太重了，那日苏的手就向后去，拽住隋东脑袋后面的提手掂了掂感受重量，看起来像要把隋东提溜起来。他一边掂一边说，有次我出去玩儿，去四川，背着包跑山路，包里全是土豆，跑起来往后背上撞，像在做按摩。
那日苏的结巴时有时无，良好状态下一句话稍微卡两下，听起来与常人无异，情绪上来就不行了，隋东以为包里全是土，正想问装一包土干嘛，那日苏终于接上个“豆”字，他的话就拐了个弯，看来确实装了不少，怎么，土豆是当地纪念品啊？那日苏像被他启发想起什么，拍拍脑门，又用手指指着隋东点了点，动作不是很礼貌，说你等着，这几个字也不很礼貌，配合他手上动作像挑衅。还好隋东现在已经很清楚他并非有恶意，于是依他所言站在那里等着，看那日苏在他的小屋里翻翻找找，翻完一个纸盒子直起身挠挠头，转过脸对隋东说再等一下，又去翻另一个盒子。
那日苏挠头的时候看上去很楞，扎手的头发又让他在面无表情时有些凶相，隋东到内蒙的第二天，在一家饭馆里遇到他，跟在自己话音后边儿喊老板加两瓶酒，说的话内容一样，往外吐字的速度频次也一样，隋东看了他一眼，发现他也在往这边看，一边看一边挠头，就提了个空酒瓶走过去，问他什么意思。那日苏手里捏着筷子敲敲空瓶，说你什么意思，还是和隋东相似的说话方式。
老板拿两瓶酒走过去，站在旁边看热闹，在那个酒瓶砸那日苏脑袋上之前拦了隋东，解释那日苏真不是故意学他讲话。俩人凑不出一个整句也能撞到一起，你们挺有缘。那日苏跟老板认识，因此不太在意这种玩笑，筷子又敲一敲隋东的酒瓶，说我还想你学挺像，之前遇到学我说话的人都学不像。隋东说揍一顿就像了。那日苏又敲一下，这么暴力。隋东说不是我揍——你老敲这个干嘛，伴奏呢。那日苏又敲，你还不松开，我怕你用这个揍我。
他们坐一桌吃完了那顿饭，那日苏得知隋东是过来玩儿的，兴致勃勃提出来要给他当导游，结果一觉睡到第二天中午，睁开眼看到不太眼熟的房间和有点儿眼熟的隋东，想酒精这次把他传送到了哪里。
传送到我住的地方。隋东开口，声音里全是宿醉过后的无精打采，那日苏才发现自己把想的东西念叨出来了。我为什么睡在地上。那日苏想隋东大概是断片儿了，说要不你下次自己出门还是别喝酒，这个量指不定哪天就给人害了。他倒是还记得隋东为什么在地上，但想不起来两个人石头剪刀布十几局以决定床的使用权的原因，隋东住的宾馆床虽然不很大，但也够他俩挤一挤；他更想不起来自己为什么跟隋东回宾馆，他家离这里并不远，而他明明没有断片儿。
但他还是安静地和隋东交换了位置等酒精挥发，在宾馆特有的味道中沉默着躺到太阳斜斜向西去，沉默间偶尔穿插几句不很重要的话，是不是全世界的宾馆都这味儿？那日苏问什么味儿，隋东摇摇头，说不清，但感觉是一样的。那日苏吸吸鼻子，说那出去透透气。
那日苏的导游做得很不称职，闷着头在街上走，也不说往哪儿去，走几步回头看看隋东是不是还跟着。但隋东的出行一直没什么目的性，一个人随便转和两个人随便转差别不大，也就跟着那日苏走。
两个人还是没什么话，一直到被路过的人拦住，那人张嘴却不说词儿，口中啊啊作响，手上胡乱比划着，试图让他们明白自己的意思，看来是个哑巴。隋东打了几个手势问他要做什么，那人立刻面露惊喜，可能没想到能碰见会手语的，说想去某个地方找不到路。隋东把他的动作翻译给那日苏，再把那日苏的答案翻译过去，那人走之前对那日苏比了个什么手势，那日苏冲他点点头，等人走远才问隋东，什么意思啊。隋东说谢谢，那日苏说不客气，隋东叹了口气，我是说那意思是谢谢你，你他妈的，那日苏露出个有点儿困惑的表情，谢谢我他妈的？到底是谢我还是骂我。
他这时候倒不结巴了，隋东觉得他也忽视了自己结巴这件事，或者是故意忽视。但他很快又换了个关注点，说你还会手语啊，难道你最开始也是哑巴，半路出家学说话没学利索？隋东说结巴是天生的，手语是后来学的。那日苏问他学手语干嘛，结巴也用不着手语。隋东顿了顿，问那日苏刚那个人要去的地方是哪儿，好玩儿不。不好，那日苏忽然来了精神，说我带你去个好玩儿的地方。
风塔有一百多米，站在塔底下仰头看，塔尖仿佛要把天戳破。隋东看了十几秒就觉得脖子酸，他转转脑袋看那日苏，问这哪里好玩儿。那日苏看得很认真，很专心，过了会儿才垂下脑袋，说今天来得不巧，不让上去，上面好玩儿，这塔是测风速的，站上面吹的风好像跟下边儿的都不一样。能直接测出来风速？那倒没有，那日苏摇摇头，我又不是机器。
我之前买过几本书，有一本是讲天文学的。那日苏在风塔边儿坐下，隋东想怎么说到这儿了，跟着他坐在草地上。
书是从集上买的，就那种地摊集，你们那边也有吧，那天在集上碰见一书摊，对吧你也没见过，第一次在集上见人卖书，七毛钱一斤，比旁边摊子上的菜还便宜，拿了几本，两块三，老板给抹了个零头，抹零也没用，拿回家才想我买这个干嘛，我也不爱看书，里面有本讲天文学的，我想跟我专业对口，就翻开看了看，哦对了我在气象站放气球，昨天跟你讲过？好像是讲过，你说你开录像厅来着，那你是不是看过很多电影？有没有那种拍火星的电影？那本书里说在火星上日落是蓝色的，这座塔是我们这里最高的建筑，有时候要检修，要测试仪器，就能上去看看，我上去过两次，在上面看过一次日落，站得高，眼前没有什么遮挡，非常壮观，但也是红的，我看过NASA拍的照片儿，火星上的日落，拍得不好，蓝色的太阳究竟什么样儿啊，特想亲眼看看。
隋东想那日苏挺喜欢说话，有时候爱接下茬，不是什么好习惯。一个结巴哪儿来这么多话，隋东小时候就不爱开口，总被人取笑，和人打架，后来才愿意讲几句。那日苏的话量可以和他喝下去的酒做成一条曲线形状的对照图，没喝的时候一般多，喝了点儿特别多，喝多了才安静。但现在他们都没喝酒，那日苏还是磕磕巴巴地讲这么多。
那日苏说NASA的时候把NA重复了三遍，隋东不知道那是什么东西，只看到他说这个词儿要用上面一排牙齿顶住舌面，让隋东感到眼熟。他说得又太用力，隋东有点儿怕他不小心咬到舌头，咬坏了连结巴也做不成，只能做哑巴。
那日苏讲完时太阳已经快要完全隐进远山中，隋东越过那日苏看残留一线红光，不如他讲得那样壮观，可能因为眼前有太多遮挡。那日苏顺着他的视线看过去，说下次我带你去塔顶看，隋东没说好或不好，他说你有点儿像我哥。
头发挡了隋东半张脸，那日苏迅速抬起手捏住他的下巴左右看了看，又迅速地撤回去，说那你跟你哥长得一点儿也不像啊，不是亲哥？隋东点点头又摇摇头，那日苏不明白他什么意思，想了想说是那种哥哥？那种是哪种。就那种——那日苏换了个说法——你喜欢你哥？隋东说不。那日苏又想了想，那你喜欢我？隋东说滚蛋。
现在隋东自己要滚蛋了，于是来跟那日苏道别。那日苏的气球每天放两次，隋东来得确实不巧，碰上那日苏跟人轮班休息，但他走得很巧，前一天晚上那日苏特地去找他，明早过来，可以看气球升空。
隋东看了眼时间，差五分钟七点，那日苏终于从盒子里翻出个什么东西，拿着走过来递给隋东，送你个纪念品，不是土豆。是一串用绳子串起来的啤酒瓶盖儿，去掉橡胶套砸扁了在中间穿洞，打个结固定在绳上，能看出来砸得蛮用心，每个盖子都很圆润，不歪不斜。那日苏说多做几串绑一块儿挂起来，风一吹叮铃铃响，好听，不过这个是半成品，还没做好，剩下的得你自己弄。
隋东笑了笑，说我们小时候老用这个玩儿摔铁片，赢来的攒够一袋拿去卖废品，十个一分钱。那日苏就从桌上摸出两个还没来得及串起来的瓶盖儿，说来玩两把。
摔了十次，那日苏赢了八次，他有点儿得意的样子，说这水平赚一分钱也不易吧。隋东又摔了一次，还是输，不太甘心地念叨，太久没玩儿过了，手生，再来几把。那日苏把瓶盖儿塞隋东手里，这个也送你，工作时间到，先干活了。
这时已经入冬，天要晚一些才亮，隋东看着那日苏往气球上绑探测器，想他松手的时候不会被气球带着飞起来吧——那个气球实在是太大了。隋东这样感叹的时候那日苏冲他比划了一下，又比比气球，说确实，比你还高一点儿。
气球飞离地面，那日苏还在原地站着，隋东莫名松了口气，然后和那日苏一起仰头，看硕大的气球慢腾腾向上去，一寸一寸挪进灰蒙蒙天空里，不知道看了多久，视线中只剩下一个白点，隋东问那日苏，这些气球会飞到哪里。大概三万米的位置，那日苏抬抬手，好像能比到三万米似的。隋东说不是，我意思是气球测完温度天气啥的，完成了它的使命之后，会飞到哪里。
那日苏愣了下，气球再往上去就会爆炸，变成无数碎片，落到不同的地方去，但他说我也不知道，还真没想过这个，你想知道吗。隋东点点头，那日苏就忽然向前飞奔起来。
草原广阔，四面通行，没有什么东西可以拦住他，风也为他让路。他跑出去几十米，转过身冲隋东喊，我们往前看看吧，看气球会在哪儿降落。隋东没吭声，向前走了几步又停下，身上的包的确很重，他把包卸下来，朝着那日苏的方向跑去。