Work Text:
魏王最近的话越来越短，留白很长。老笔官的笔如往常那般吸着饱墨，悬在半空等，平生第一次什么也没等来。掖错的衣襟上是一张枣红色的嘴，流出深晦的沉默，如磨好的豆浆。枯树白汁。没人敢去给他擦一擦，也没人催促他。曹操回过神来时，见墨珠从毫尖坠下，觉得比失禁还难看，挥袖命人把那竹简烧了。笔官说着是是，改日再记，一边赶紧向内侍使眼色。内侍爬上前来，将废简拢入袖中。爬着告退到一半，忽然有人压在了他的身上。
沉默不是曹操的风格。学生时代骂起人就像连珠炮，加之行事下品，顶着张一般好看的皮，硬是混成了狗都嫌。袁绍让他不要这么说自己，他反驳：说你比狗聪明还不乐意吗。其实那家伙是比狗更不像人的一个变态。起码狗会低头闻路闻食物闻同伴的屎尿，学着怎么避免迷路和饿死，袁本初不会。他看重每一项行为的合法性，比起乱窜更习惯坐守，待在他金灿灿的壳里。好像什么都无法逼他出来。在其他孩子玩铁连环时，他像个女人一样坐着剪纸。剪完了，拿给曹操看，让他就没展开的轮廓猜花的种类。曹操正写着检讨，写到"此番差失颇重，诚承过错，然偷新娘之举非操一人蓄意，主谋是那......"一心二用烦得很，随口把什么牡丹月季睡莲的报一遍，然后唇关一松，报出了个袁绍。那人笑着说，不是袁绍，是玫瑰。曹操头也不抬，敷衍道，玫瑰玫瑰！
是送你的。二十岁了，以后我说话的时候不要打断。阿瞒能做到吗？曹操心想你讲话像走路一样慢，等你说完，我那些绝世论点都烟消云散了。凭什么我要等你？却从没想过总是很忙的袁公子和他一起时，为何总是慢慢走。他只是不高兴地踩住那流体黄金衣摆下的脚，把纸花往衣服里一揣，就忘记了。后来衣服送洗，花沾了水，大概是在没人看见的地方化掉了。
抢人话头这毛病，自然不只袁绍一人说过他，不过他也一直没改。三十多岁时遇到个陈公台，跟老妈子似的管教他，让他别抢着动筷子，别顶嘴，别得罪那帮老头。独处的时候从没给过他好声好气，经常打掉他的手，见了本土豪强就不一样了。驼色西装蓝内衬，这个推销员不太冷，一路敬酒，握手，陈情，情到深处，声音哑得很动听。
小时候叔公们说我全身是福，经常抱着我打牌。现在我把兖州的福气给你们带来了。
多么狂霸酷炫拽的广告。曹操在心里叫好，一时竟忘了自己就是那个产品。直到那只攒满烟味的手，曾摸过他身体，泡过吕伯奢的血的手，握了一圈回到他身边，牵了牵他的，曹操才发现陈宫整个人都湿透了。于是他像个乖巧的农副产品，一颗打蜡的小鲜果，滚到宴会中间，脑子里想的却不是将要到手的良田丰城，全是陈宫。其实一直是这样的。在牢房里，在颠簸的车上，他都无法抑制地想着陈宫。很多年后则是在一个诡异的梦里，有冰冷的东西高高地越过他的头顶，飞流直下，冲破城邦，像蛮不讲理的拥抱。他兴奋地想，陈先生，你的春秋大梦，又被我打断了。下一秒陈宫的头滚到他的脚边，干裂的嘴唇紧闭着。抽刀断水水更流。
就像比起慢心炙烤的鹿肉薄片，红艳的生肉块在炭火上一拱，也有人当佳肴来吃。这个人是郭嘉。所以一肚子寄生虫地走了。荀彧也很喜欢他，但是恋物癖的那种喜欢，拿他当一块血肉黏连的液体红宝石，人形史莱姆。他们死后，再没人来管他怎么说话了。想怎么坐，怎么翘腿，怎么品评邻居及邻居的妻子，是他的事。他在排比句和比较句铸成的寝宫里高枕。军队比昨日强，土地比去年广，这种话宴可助兴，言可祝行，咽可蛀心。wordplay，原来也会在自己的文章里埋这种粗犷的针脚。现在wordplay更多的是一个玩笑，只有他自己笑出声来。
但其实他还在写呢。找人寻来曹植的赋，带到榻上去躺着读，读着读着腿抽筋了，恨不得抱着曹植亲两口。那时曹植荣宠已盛，要表达亲近，也只能再叫他作诗，借机赏些好物。读完新赋后精神高潮的曹操对这自然很不满足，大手一挥摆下私宴，约曹植月下酌饮。老子劝儿子酒，天下没有比这更容易的事。曹植固有困惑，一拿起酒樽就顾不上了，高兴地和曹操划起拳来。夜半时分，曹操用冰冷的手扶着曹植的后颈，缓缓道：前些天送你府上的东西，你读了？
曹植的脸红透了，说，读了......曹操说，依你看此人是能臣？是诗手？曹植轻笑道，写文章很高，诗就勉强了些。曹操说，怎讲。曹植说，像是心特别沉，特别旧。
翌日下午，曹操在石缸前喂鱼，曹植提裾地走过来拜见他。步伐尚有些摇晃，身上一股欲盖弥彰的重香。曹操问他何事，曹植答向父亲大人请罪。问他何罪之有，答昨夜不该饮酒过度。恐操行有乱，心中惶然。
曹操低头打量他一眼。你不记得了？曹植说，儿子醉后总忘事，请父亲提点。曹操说，我只不过让你评论了些文章，你评得很好。不过既然你心中惊慌，不如趁清醒再评一遍。曹植柔柔一笑。父亲都说我评得好，子建的心就安了。何必再讲第二遍？
曹操沉默片刻，说，你起来吧。曹植翩然起身。这时回廊的柱子后匆匆掠过一个人影。那人似乎已经在那站了很久了。曹操看着曹植，又看看水中倒影。影子总是动不动就碎开，纵使聚拢，也有点面目全非。人还是比影子要乖一点的。
回去煮点山药蕙草，去去味。这件衣服烧掉吧。曹植有些腼腆地说，其实我也觉得有点薰过头了。曹操说，荀先生难道没教过你，香味要慢养。算了，他也就会说这一句，我教也一样。曹植怔了证，说，儿子......受教。曹操又在他手里放了一把鱼食。听说杨德祖也在后院养鱼。拿去他那里撒了吧，别喂太多了。
他的儿子和他一样，年轻时过于有魅力，得到一些为他机关算尽、牵肠挂肚的人。这些人里有男人，也有女人。民间传说有痴女为子建跳了铜雀台，这种无稽之谈，他自己都未必知道。曹操站在层台上，想起仰春风之和睦一句，忽然打了个喷嚏。三月初了。今年立春日子特别早，天却迟迟不回暖。他觉得仿佛连着有好几年，春天都不曾来过邺城了。
....
曹操刚要说话，才发觉身边空落落的。回头一看，和他一同上来的曹丕不知何时已退到墙边去了。他皱着眉道，你这是做什么？
曹丕惨白着脸，直挺挺跪下：儿臣......恐高。
曹操很烦躁，几乎想立刻拂袖而去，把他扔在这里算了。他这个儿子，只要撂在一边片刻不管，很容易就褪色。堪称有拟态的天赋。这么一想，倒是要管上一管了。于是他往前一步，把手放在曹丕肩头。
官渡那战你随孤出征，是十几岁？
曹丕答，十三岁。
这么小啊。孤都忘了你还有小时侯。曹操说，这一提倒想起来了。高橹土山，箭落如雨，帐外尸体堆成了山。你却不哭不闹。
曹丕说，其实儿臣那时很害怕。夜夜睁着眼，怕在梦里成了坑中白骨。
曹操的声音忽然沉下来。那如今换你在高处了。曹子桓，你还怕什么？
曹操懒得废话，手直接提着曹丕衣领，把他像东西一样拖了过来。
好好感受。你是害怕还是喜欢？是紧张，还是兴奋到腿都在抖？
曹操想，离天越近越胆怯，这种人也是有的。他不是什么不近人情的父亲。如果曹丕的回答让他不满意了，也好办得很。以后再也别出现在这里，待在自己该在的地方就行了。他曹操最不缺的，就是幻想着要和他并肩而立，向天而行的儿子。
......我是喜欢。
像是拨了一下顶端最细的那根筝弦。曹丕说，我真的，太喜欢了，父亲。
曹操抓他抓得更紧了些。连穿衣戴冠都有些力不从心的手，很久未有过如此蛮横的时刻。曹丕并不反抗。碎发被风刮到后面，脸庞素素的，像豆腐一样。曹操忽然就想起他小时候长什么样子了。
父亲，有宫女在下面。会被看见的。
看见孤与太子登高望远？......你是担心这副样子被传出去吧。说出来，孤就下令杀了她们。
宫女何罪之有。
让你感到怕就是罪！我再说一遍，现在是你在高处。
曹丕刚想说什么，忽然后颈一涼，上半身整个被顶了出去。一时间什么自称规矩全忘了，声音都尖了几分：我在高处！我在高处！
曹操厉声道，这几个人你要杀不要？
不要！
曹操深深看了他一眼，松开了手。
两个多时辰后，他整理好衣服下了楼。曹丕气还没喘匀，瘸着腿要来搀他，被他撇开了。所以现在那孩子正一个人在铜雀台顶上，站着，靠着，或者把自己团成一个团。走着走着，忽地额头一点涼。灰色石板路上印出黑点。原来下雨了。曹操想，刚作出两句话。日藏风烈，铜雀不飞......还是换了吧，换成什么好呢？方才插进子桓后面的时候，就应该问他的。若是出精之前答不出来，就把他活生生从上面推下去。可惜了。
衰老和年轮其实是一回事。你可以数它，它却不会为你收紧和散开。一旦你开始试图亲近和安抚自己身体的内部，衰老就开始了。很多年前，曹操的视力开始模糊，却固执地不肯配眼镜———是眼镜不配。宁可天下事物不配我，休教我不配天下事物。所以那时候他还没老。对于低饱和度无法让他看清的东西，比如曹子桓，总是缺少耐心。他的身体状态决定了他的准则，而不符合准则的东西，都没必要存在。没记住的诗歌必不配为诗歌，没记住的春天，那就是从没来过。
在曹操真正的晚年，想到最多的人竟然是曹昂。各种各样的版本，骑在他肩上的，替他洗衣服的，和他在烛火里对弈的。子脩，只见过他最成功的样子，最雄壮的年华，就连色欲熏心，也是美丽的错误。某天在水边，曹操见到了那头孙权从南方送来的象。众人在后面竖着剑尖驱赶，却不敢真戳上去，生怕划伤它名贵的皮。那温柔巨兽退无可退，无言地上了船。肉蹄所站之处留下一道温情的水位线。
......要多少支箭才可以使他跪下？一百支？又要多少支箭才能射死他？魏王手执翠樽，身端直，影发抖，琼浆四溅在虎口。船上的曹昂，还穿着那件他赏赐的曹军制服，里头是万年不改的运动衫。你为什么来了？曹操喃喃地说，你也想知道自己有多重，是吗？你想知道吗？我愿意杀死多少人为你陪葬，又愿意再杀多少人换你活过来。大象巍然不动，眼睛蒙着层淡淡的翳，注视着他。然后锦锻般的血色从头抖落到脚，先给他的脸蒙上一层红盖头，然后是躯干，四肢。然后，他又一次在水中央，起舞弄清影，红掌拨清波。
曹操颤抖着说，我要写………要写。
恍惚间，有人帮他拾起了掉在地上的酒杯，擦干衣摆和袖子。他看过去，觉得那是张和子脩很像很像的脸。那人用身体挡住了阳光，自言自语般地说，这次要写什么呢？
那些父亲不要了的文章，我都叫下人送到我那里，好好收起来了。哪里是写废了的？如此豪情不减，真叫儿子妒忌。
你总是能教身边之人活在一阵涟漪的错觉里。
曹操身边哪有这样对他说话的人？子脩不会，其他儿子也不会。他是谁呢？但很快他就无暇思考了。眼皮沉坠下去，口舌也变得僵硬。在意识彻底散开之前，他说道，那你是什么？心想，要是条船，倒也合适。被人踩着踏着，每压上去一块石头，就摇晃着往下沉一点。
曹丕眉目敛在阴影里，温声道：我是水蚊子。
曹操哼笑了一声。
笔官觉得，魏王似乎并不是什么都没说。他的呕吐物汇积在阶梯上，话语漂浮在宫殿里，各管各的。那些话，应该是射中了一些同样在漂浮的，透明的心。彼时，被小心地抬着放上床塌的曹操做了一个湿润的梦。他在谯县寒舍，窗外桃花含苞。昨夜梦不消残酒，隐隐听见有小厮在叩门。咚咚，咚咚，如同心跳。他们在说有一个孩子啼哭着降生了。那年他二十二岁，谁都还没有遇见。