Chapter Text
电话铃响过了两声，宫城猛地抬起头，眼前的白墙正倒映着文字，是研究了三小时的案卷在视网膜上留下的残余。
他刚来这里上班时还是个没毕业的学生，坐在前台，唯一的工作是接电话。要求是在响铃两声内接通，记下来电人的电话、姓名、询问事宜，再以专业而不失温柔的口吻回答：我会去向律师确认，晚些回电答复您。
说完这一套，宫城的脸上总是浮现出诡异的微笑表情，大概是所谓“变成大人”的第一步吧。
那时候，事务所刚起步几年，靠房产出租交易、遗嘱订立、小额借贷之类的民事案子，在繁华的都市偏安一隅，勉强站住了脚。小事务所开价不高，井上彩子做事卖力，待人热情，随着客源逐渐稳定，口碑也在客户们之间传开了。
上门求助的客户中也多了些惹上大麻烦的人。
彩子有些犹豫。和刑事辩护相比，民事案对独立执业的律师是更稳妥的路。无需日日穿行于现场和警署，远离社会关系复杂的边缘人物，更不用以卵击石地对抗神话般的对手——检察方。日本检方至今保持着公诉胜率99%的记录，能与之抗衡的大概也是手腕老辣，野心勃勃之辈。
她身上系着好不容易积累起的客户网，分出一半精力去做赚不回多少律师费的刑事诉讼得不偿失。宫城刚刚搞定法科大学的进修，拿下实习律师资格。他成绩没有好到进知名大所，但听说一家中型事务所里的熟人已经抛出了橄榄枝，离开也是理所当然。
下班时，他们站在电梯口，宫城问她，邮箱里的辩护请求已经躺了两天了，还接不接。彩子揉揉眉头，说估计没空，要是人家着急，会再发邮件来催。宫城的眼睛很大，眼黑却不够撑满眼眶，认真盯着什么人的时候显得凶狠。这双眼睛正压着流转的光，认真地发出介于恳求与兴奋之间的信号。
你想接吗？彩子率先走进电梯。其实案子在其次，她知道如果自己开口，宫城十有八九会留下来把案子做完，甚至拒绝另一份offer。但是刚出道的年轻人，抓住机会去见见世面更好。她不想做这么自私的事。
宫城跟在后面，手揣进口袋，说，反正实习期也要开始了，我从这个案子做起，正好。
彩子抬起眼睛盯着他，宫城躲她似的，迅速转身按楼层。刚刚她差点脱口而出，想问宫城难道不要已经到手的offer了，但被他一打岔，咽了回去。如果这话出口，不知宫城会不会理解为她不愿意留下他，还好没说。
等宫城终于摆脱了难得直抒胸臆的羞耻，他们俩的身影笔直地倒映在电梯门上。彩子笑了，笑容比灯光还亮。
她问，真想好了？
嗯，想好了。彩子桑知道的，家里我还得帮忙，去别的地方就没这么自由的好日子了。
干这行你还想自由！彩子笑他，笑完了说，那就接吧，宫城律师。
电梯门应声打开，夜色扑面而来。
从那天开始，宫城如彩子预言地忙了起来。不知多少个早晨，彩子手捧热拿铁，缓缓踱到前台，晨曦在脸上留下的红晕未消。宫城被八点半准时开始轰炸的电话铃吓得一哆嗦，夹住听筒，抖着手疯狂听写，语气却平静得像咖啡液面，逗得她直笑。
宫城扔下案卷，在第三声电话铃的背景音下冲出办公室。他放轻脚步，小跑到前台，借机隔着磨砂玻璃门偷瞄会议室里的情况。彩子和委托人都保持着原先的姿势，看上去没有被自己的行动吸引注意力。新来的实习生不在前台，大概是去了盥洗室，才留下电话机孤独求救。
“您好，井上法律事务所，”趁寒暄时，宫城快速抄下来电号码，认出这是警署的一个分机号，“我叫宫城，请问有什么可以帮助您？”
电话那头一阵沉默。通常，警察视律师为犯罪分子的帮凶，严防死守，只有必须传达信息时才会来电，每次都恨不能在接通后十秒内结束对话。
宫城将听筒在耳朵上贴紧，重复一遍刚刚的话。
“您是律师吗？”
“是，我是律师，”宫城语调平稳。
“能问问你叫什么名字，现在在哪里吗？”
“……我叫樱木，樱木花道。现在在拘留所。“
“哦，这样啊，”他见怪不怪。在警署找律师的委托人很多，但能用上警署电话的这可是第一个，“现在你身边有人陪着吗？家里人、警察，都算。”
“有两个警察，家里人……没有家里人。检察官也在。”
宫城的笔头顿住，微微坐直身体。检察官已和嫌疑人在拘留所见面，看来搜证已经基本结束，起诉的时间不会太远。任何人第一次被警察讯问后就可以委托律师，拖得越久，搜证方向将完全被检方控制，对被告越是不利。
“我知道了。请说说吧，发生了什么？”
“他们……”
“不用害怕。”
宫城听见来电人沉重的呼吸声。
“说出来就好了，别怕。”
“他们说我……我杀了我爸爸。”
“……你做了吗？这件事。”律师必须和嫌疑人确定犯罪事实，这是流程。可宫城觉得说出这句话的自己非常残忍。
“没有！我真的没有做过这种事！不会……做的……”
“好。”
死者是被告的父亲，生父还是养父暂且不论。“爸爸”的音节从电话那头传来，他突然意识到，被告还很年轻。
宫城抬起头，会议室里井上律师的背影摇晃着。接刑事案的第一天，彩子送他一句话：面对委托人时，不要相信他。面对别人时，誓死捍卫他的清白。可宫城心里的天平已经无可救药地向一端倾斜，又把彩子的话忘记了，他苦笑着。
“樱木君，您稍等。”
“什么意思……”
“十五分钟后，我会到你这边来。详细情况见面聊，不需要再打电话啦，等着就好。”
在没有正式委托的情况下，二人之间也只能谈这么多了。至于是否确认委托关系，应该了解情况再决定。彩子的会议还有一小时，赶不上和她商量了。
“真的吗！律师先生——”
“嗯哼，当然，”宫城又换回了那种轻飘飘的语气，“很快就到，一会儿见。”
他站起身，编辑给彩子的短信，手指轻敲发送。实习生荒见这时推门进来，抬头看到宫城在前台，知道前辈帮忙做了她的工作，很不好意思。
宫城连忙阻止小姑娘的道歉，快步走回办公室，一手勾着外套搭在背后，一手拎着公文包。
“看好家哦。”
他对荒见笑了笑，风一样冲出了门。
不因为什么原因。只是那样念出“爸爸”一词的孩子，应该是深深爱着，怀念着他的父亲。
和他自己一样。
樱木攥着听筒，里面只剩一串忙音。这是第几个律师来着……记不得了。
一遍又一遍被问“是你杀了你父亲吗？”，坐在拘留所里，就变成了全世界都不信任的人，就算是律师也一样。
年轻人从铁栏杆的空隙里递过听筒。深津接过，“放弃了？”
“不，”樱木坚定道，“刚刚有个律师说，会来这里见我。”他姓……Mi-ya-gi，好像是这么念吧。
深津不置可否。被告运气不错，但家徒四壁，父亲生前还欠了不少外债，估计很难承担高昂的辩护费用，接不接委托还得看律师自己的判断。
“检察官先生，有了律师以后会怎么样啊？”
他和很多被告打过交道，像这样坐在拘留所会面室里，闲谈一般地消磨会谈时间还是头一回。很新奇。
“律师会在法庭上为你辩护，就是代替你说，杀人的不是你，或者你不是故意的。”
“我没杀人！”
又来了。
他第一次见樱木是在三天前。
当时，深津跟着两名法警来到会面室，远远看见一个染着红发的高个子，头发很长，乱蓬蓬的，目测坐高比自己还高一个头。只是四月，就已经换上了短袖，露出的手臂线条流畅，肌肉膨起。深津立刻明白了搜查方向为什么如此针对樱木。他壮得像个橄榄球运动员，而被害人是个身高一米七十左右，很瘦弱的男子，这过于直观的对比，足够使人先入为主地认为樱木就是弑父的真凶。
深津解开西服下摆的扣子，坐在樱木面前。年轻人双拳紧握，关节泛白。深津条件反射地绷紧了脊背，如果嫌疑人此时暴起冲撞档栏，他也能维持原本的姿势，纹丝不动。
但是嫌疑人没有暴怒。他松开拳头，身躯悄无声息地缩成一团。
深津没开口，取出一份未定稿的起诉状，正面朝着樱木，摊在他面前。对方在看到“起诉状”几个字时难以置信地睁大了眼睛，近乎仓惶地抬起头，不是看向深津，而是送他进来的两名警察。
樱木一阵眩晕，明明自己已经说了那么多遍，按这些警察的要求在无数纸头上按手印，还是没有人相信他，查明真相呢？
深津手指点着起诉书上的段落，平铺直叙地念给樱木听。与其说是念，不如说他起草的每一句话、每次分段都刻在脑海里，根本不用看就能完整背诵出来。说到案发当日樱木的行动，除了确认他下午三点钟下班，之后的内容樱木都拒不承认。
深津不动声色，转身朝警察们点了点头。两人轻轻回礼，肩碰着肩走了出去，偌大一个会面室，只剩下他们两人。
樱木无缘无故地觉得后背发毛。被称作“检察官”的男人无言地盯着他看了一会儿，目光黑压压的，眼前的铁栏杆本是为了保护外面的人，这回却像是为了保护自己一样。
检察官舔了下嘴唇，把诉状从樱木面前移开，双手交叠在胸前。
樱木，回答一个问题。案发当天，下午三点到五点之间，你在哪里？
他语速很慢，吐字清晰，给人一种最后通牒的错觉。
樱木犹豫了，心跳很快，检察官的黑眼睛在邀请答案。也许是最后一个机会，但他还是什么都没有说。深津上下扫了他一眼，收齐文件，椅子在地面上发出刺耳的摩擦声，起身离去。
就和现在一样，樱木坚持只否认，不解释。既然警察和检察官都撬不开他的嘴，就只有辩护律师能做到了。
似乎意识到自己又给了检察官一个没用的回答，樱木讪笑着挠了挠头。
“那个，那你为什么要叫我找律师啊？”终于问出来了。
他以为三天前已经把检察官惹毛了，没想到今天深津又来了，身边还没有警察陪着。就是他刚刚丢过来一本厚册子，翻开来是本地律师事务所的黄页，还要求自己给律师打电话。检察官不是应该和那群警察一样，拼命证明嫌疑人有罪吗……
因为你上庭会死得很惨咧。深津腹诽。
后天开庭，就算找到了律师，留给辩护方准备时间也所剩无几。如果樱木在庭上依然拒绝回答关于不在场证明的问题，将是致命的。他不知道继续隐瞒会把自己送进监狱吗？还是他知道，但为了保护什么人，或者隐瞒更重要的问题，死守到今日？
“因为——”
有人敲门。深津立即噤声。
一位眼熟的警官走进来，附在深津耳旁说了些什么。深津站起身，跟着他向门外走去。
门外的墙边斜倚着一个人，大概是听见脚步，转过身来，差点撞上迎面出来的深津。他第一眼看见对方打理得极其精致的发型，蓬松随意的卷发朝后梳，全部堆在头顶，鬓角剃得只剩一层薄薄的青茬。衬衫穿的是灰白色的修身款，加上牛仔裤配马丁靴。
这是刚刚答应来见樱木的律师吗？年龄好小的样子。
他想起同事闲聊时说起过，法庭上碰到一个很会打扮的律师，水平不错，不知道是不是他。对方一直微微抬头和他对视，深津无意识地多看了他几眼，才跟上警官离开了。
检察署。
离开昏暗的拘留所会面室，检察署遍地阳光。墙面大块的落地玻璃上覆着一层薄质的卷帘，刚好挡住逐渐西斜的日头。检方的案头工作繁重，日日埋头奋笔疾书，每次进办公室都能先从高处一赏东京，望望天空，算得上是种福利了。
大厅里的开放办公区此刻显得空旷，同事们都去了别处忙碌。工位整齐地排列，地上却不和谐地堆着无数纸箱，大而厚的文件夹和散装A4纸错乱地塞在箱子里，办公桌上的茶杯下都垫着文件，不知道重不重要，总之看起来有点危险。
深津最开始也在开放区办过公，刚来的时候还认认真真，每天不把文件收拾好绝不下班，两周以后，桌上越来越乱，逐渐蔓延占领地面，经年的整理强迫症似乎被工作治好了。
三年前，他和几乎所有东京的检察官一样，调到地方上工作。地方上人手稀缺，年轻检察官从调查干到起诉，几乎什么都要做，攒完经验回来，会发现对工作的理解在不知不觉中上了新的台阶。
身后的门响了，有人抱着比头还高的一沓文件，侧过身用肩膀撞开了门。深津见状，替他拉住扶手，接过一半材料，看见一之仓的脸。
一之仓是今年和他一起到的东京检察署，不过，一之仓是刚从法科大学毕业出来实习，他则是结束地方调任后回来。深津被外派到秋田，在能代干了一段时间，那里恰好是一之仓的家乡。对方听说了深津与秋田的渊源后，话多了不少，还常给他捎一份家乡的特产，就像秋田一直远远地望着他一样。
“深津桑，多谢，”一之仓艰难地回到位置上，看着一堆工作，表示自己要沉浸式工作了，“哦对了，半小时前久野检事叮嘱，等您回来找下她，应该等着您呢。”
深津看了看表，现在还没到他和久野每周的工作会议时间，应该是有急事。于是他拎着包，径直去了久野的办公室。
久野惠是深津的直属上司，一开始带着深津完整做了三个案子，手头还有两个周期比较长的诉讼需要深津跟进，除此之外，已经是半放手地让他独立负责了。久野不大过问他的工作细节，他们约了一周一次工作会议，只有两个人参加，基本每次都会超时。
检察署，或者说是整个法律界，大概有两派人。一派是正义感爆表的热血青年，一派是追求胜诉，不吝于违规操作的务实家。久野是个不谈理念的两不沾，深津从没见过她旁征博引地高谈阔论，这也是他很感激的地方。
一路读完法学院，深津知道，自己与身边的同学们格格不入。这里的人痴迷于讨论各种概念，比如正义，比如公平，当然，这是人类对世界的构想，只是深津觉得，这有限的生命中，人们是活在混沌而随机的世界里的。正义与否，公平与否，很大程度上取决于个人的际遇，碰到了谁，被谁的决定影响，而行动的，做决定的人们是不完美的。
深津一度很担心，有一天会被当面询问，问他是否相信正义。讲出自己的真实所思会招致奇怪的眼光，就像在校园里一样，太过麻烦。好在久野通常就事论事，他们从第一天相处得就很愉快。
在这个阶段，上司给予的自由就是权力。久野没有明说，但深津能感觉到对方的信任。在久野这里，他甚至体会到了二十八年人生里稀缺的归属感。
久野在办公室里回应了他，深津推门进入。
“深津君，坐。”
深津也问了好。
久野表情轻松，姿态随意，一只手撑着脑袋，“樱木的那个案子有变化吗？”
“不多，被告还是持否认态度，警察没有新证据提交上来。”深津把包放在脚边。
“不多是指？”
“他可能会找到律师咧。”
久野大致知道这个案子，从目前的证据链来看不算复杂，“嗯。不过他家经济情况困难，可能出不起钱。你的看法呢？”
“还是觉得证据不够咧。”
久野的手指搭在嘴唇上，示意深津继续说。
“沾有死者血迹的球鞋没找到咧。警察还是认为，樱木当天的活动范围可能性太大，大范围搜索没有意义。而且那是名牌鞋，过了一周，如果没被销毁，被人捡走也说不定。”
“其实，”深津略微调整了下坐姿，“最主要是，被告否认自己有一双那样的鞋，只有尺码对得上，而且到现在都没问出当天下午到晚上的行动路线咧。”
“还剩一次延长拘留时间的申请，”久野放下手，“前面署长打电话来，要求尽快把这个案子结了，挪出人手去做另一个刚刚立案的，大案子哦。而且公众影响很不好，现在媒体快摁不住了。我也有点摸不清他什么意思。”
“后天开庭，没把握咧。”深津直接承认了。
久野点点头。
“过两个月，署长任期就结束了，听说他要去竞选当议员，也许是想在离任前，把案子清干净吧，”久野耸耸肩，“还有个折中的办法。樱木的案子，如果你不执着要打，后天就让中田上庭。案卷给他，你去跟那个着急的案子。如果想打下去，一会儿写个延期申请，我想想怎么骗他。”说完，笑着翘起大拇指点了点天花板。署长的办公室就在楼上，他们头顶。
“我都可以咧。给中田前辈做也行。”深津摊手，中田纯矢比他高两届，算是竞争心很重的一类检察官。证据链简单的案子，他大概会毫不犹豫地收入囊中。
久野想了想，决定就这样。成功薅来优质劳动力入坑，她满面笑容地把桌角上摞着的材料挪到正当中，拍了拍，对深津做了个“请”的手势。
等谈完了新案子和交接安排，久野目送下属离去，若有所思。
深津刚回到自己的房间坐下，电话铃声响了。帮忙接通的文员说，是警署的松本警部来电。
“喂，深津吗？”松本的语速比平时快了许多，完全不给深津回答的机会，气也不喘地往下说，“你要的那个关键证据，刚刚找到了！篮球鞋，几乎全新诶，鞋印完全吻合，血迹拿去鉴定了，今晚就能出结果！”
深津连忙阻止他继续下去，解释说，案子已经移交给中田，自己不继续负责。
“诶？这个案子你不打了吗？那真是便宜他了。”
“听上去很有把握咧。”
“是啊，整个过程顺利得不得了。便利店过去一条横马路，有个垃圾站，就在那里找到的。还有更巧的，”松本语带笑意，“三井今天中午刚好在请科搜研的人吃饭，一吃完，鞋就找到了。人家在饭桌上一口答应帮忙，说今天晚上插队做鉴定。”
“后天庭审，唉，我本来觉得这回稳了才打给你的。”
关键证物终于还是找到了。
判断正确，不过案子移交，结果已与自己无关了。