Chapter Text
被女友抛弃之后自己跑到宾馆住了三天，等外卖的时候看烂俗爱情片，在男女主角分手的情节心说，那么那家伙肯定也在想着我。混乱作息中插叙几次流泪，第四天早上宣告失恋的状态完全结束，自己从二十平房间脱茧，羽化成了更强大的人。
每学年经历一遍这样的过程，金道勋已经是大三生。他在夏天陷入爱情，秋天挑选婚礼的形态，天真地蹲到女友脚边建议婚纱选择西式，然后恬不知耻说因为我穿礼服的样子会很帅。似乎会延续到老的浪漫，却冬天就枯萎。金道勋重复吐丝，顽强地，在春天又成为新的蝴蝶。
春假回家，待洗的衣服刚好一行李。因为什么都是即兴，所以每天换两套衣服也很有可能。当道勋的妈妈是不是很累？金道勋回家故意和母亲这样玩笑，得到心仪的答案之后再嘻嘻地走开。金道勋的开心来得很快，伤心来得很快，清脆干净地，总之是道勋之道。满足于自己的魅力，金道勋推开隔门走到露台。迈出一步闻到烟的味道。
“你晶㬊哥回来了，有没有和你说，闲的时候去找他问问工作的事情，虽说是专业不太一样，但你也二十好几了，总归是经验嘛，刚到家的时候晶㬊也来找你了，我说你在学校正拼命往回赶呢……”
妈妈的声音在厨房，金道勋通过烟味提前知道申晶㬊回来的现实。
“哥、申晶㬊，怎么回事？怎么吸烟。”金道勋叫了哥又直呼大名，双手挂在栏杆上，身体向前倾去。晶㬊哥、哥、申晶㬊，这次回来耳朵上多了一个耳饰，头发又蓄得很长。不好笑，这样子不帅也不好笑，怎么发生了改变？金道勋又叫一遍，看到申晶㬊不转头就堵耳朵那样子，倏忽笑出来。
楼区的外围露台都连成一道，老些的楼房因这种设计而价格便宜，到金道勋家这处正好隔开一小个间隔，另一边就是晶㬊家。申晶㬊和金道勋玩过很多次，模仿《创造亚当》的动作演戏。由申晶㬊扮演亚当，金道勋扮演上帝，哲学的概念一概忽略，偶尔反过来的时候道勋就要戏瘾大发：哥创造了我，但我讨厌哥，你灵魂的那部分我要使劲败坏。申晶㬊拿相机拍他的脸，把玩笑置之不理。
二人长达六年的剧作，最后以申晶㬊上了寄宿制学校而告终。这般没有结尾的结尾，被上帝归结为虚拟形态的悬念并留存至今。
申晶㬊开始大学生活以后每年都在冬假回家，暑期他要打工，演广告拍模特图。一次被要求裸着上身，听说遮脸也可以拿工资，认为价钱合适，申晶㬊犹豫中被说动最后接了生意。成果出来以后他的腹肌变成了游戏界面的黄色广告素材。他拿着百万韩元回乡请金道勋吃饭，再把这种事讲给对方，对方在餐桌上笑，夸他经济独立的方式很特别。申晶㬊撇撇嘴，但这样就安心。他什么事都要讲给金道勋，讲给对方之后心里的负担就会小一些。妈妈也说晶㬊的性格有些忧郁的成分，和道勋中和过后刚好。
两岁的年龄差，申晶㬊上大学的时候金道勋在高中和同学互贴脏话纸条。但这些距离对他们来说，就像上帝与亚当，短短的露台间隔。只要想的话，申晶㬊的指尖和道勋的指尖便会相碰。
申晶㬊用中指和无名指夹烟，用力吸了一口后随手熄灭在茶桌的烟灰缸里。青紫色玻璃的烟灰缸，反射的水光涟漪中，缸底两三个烟头歪扭竖着。火星被按成黑色余烬，申晶㬊踱步到露台栏杆边上，伸手把凑近过来的金道勋的脸覆盖住：“和我一样高。”金道勋抓住对方手腕，轻松从手掌里逃出来。“问你呢？怎么开始吸烟的？”
“表演课上讲体验艺术和表现艺术，在剧院演的角色有需要，实在是演不出自然感，干脆就直接开始吸烟。”申晶㬊伸手去碰金道勋的头发，“染得乱七八糟。”
“女朋友说喜欢就去染，不过现在那位是前任，”金道勋低头踢踢围栏底下，转换话题道：“我妈做了海鲜煎饼，要不要来吃点？”
“我家也在做炒面，等下会端过去，到时候再说。”申晶㬊双手放在栏杆，指尖顺次在上面跳舞，他舔舔嘴唇，眼睛直勾勾看道勋。对方缩了缩脖子问看什么。申晶㬊两手握住护栏，侧脸一点，耳钉从鬓角的碎发里露出来，说想邀请金道勋去首尔玩。
“之后也会大学毕业，早晚要出来住，现在年轻人都会第一时间看看首尔有没有机会，找便宜房子的前期也可以和我住，暑假交新女友的话，就带她来玩怎么样？”
金道勋脸皱在一起。哥和我和女朋友，这组合没法坐在一张桌子上吃饭。他挥挥手意为拒绝。
“那么单独邀请你就可以了？”申晶㬊单纯的想法里，透明的水晃了晃。只是你和我的话，事情更轻松一些。“再说吧，到时候再说。”并不是件轻松的事，金道勋悄悄想，但那是为什么。眼神挪移到天边，看到云消散但脑子里根本没想云。水升到天上去就换了名字，申晶㬊住进首尔也换了名字，所以这才是原因。
突然静止的空气在两人之间横亘，无话可接也没办法，晶㬊支起胳膊靠露台更近。道勋在想什么？他笑道：“有那么苦恼吗？我的房间你也不是没进过。”
是，进太多次了，从小到大，成年后你不在的时候偶尔也去踩两脚。有时候太闲了，就泡在哥房间数带了哪几套衣服，甚至还会帮阿姨晒房间的被子。哥都不知道电脑和衣柜被打开了几遍。在主人缺席的房间自娱自乐，和记忆里灵魂残影相处，也是磨练演技的方式。
“哥不收拾房间，玩过的游戏盘摆放顺序都没变过。”金道勋猜他在首尔的房间也这样。
申晶㬊不否认，笑眯眯抨击对方没资格批评自己，“你的房间也一样乱。”
“跟你学的。”
“现在还这样说是吧？”申晶㬊拍他肩膀，手挪移到脸颊，勾起回忆中学时的矛盾。
共校过的一学年里，申晶㬊从早到晚和金道勋并行。青春期激素急剧迸发，过剩的热情无可释放，两人总是因为两句争端大打出手。在会堂侧面，冬日积雪未得处理，申晶㬊把道勋推倒在雪堆，拿膝盖压住中一生挣扎乱动的腿。刚结束变声期的嗓音偏低沉，他严肃问话的时候，金道勋不由得被吓到。金道勋，怎么样才能不参与打架。未发展成熟理性，金道勋咬牙切齿地说是因为对方把铅笔屑全部倒在了校服上，妈妈洗的时候会辛苦。金道勋的音量突然变大，震慑申晶㬊的同时一把推开对方，然后动作灵活地起身、跑开到远处。他在转身前大吼，你的人生一帆风顺就不要来管我。冷战持续到第二天上学，金道勋独自在路上思忖：申晶㬊是邻居而已，把自己列位在监护人的位置完全自作多情。他紧咬牙关直到走进教室，此前作弄他的同学递来了道歉信。金道勋不明所以，对方眼皮上贴着块创口贴，怒视他并说，你哥那么高的个子只用来以大欺小，太逊了。
太逊了，但是当好哥哥这点却有点帅气。之后金道勋参与群架的情况愈发严重。申晶㬊毕业礼上，给道勋扣子的时候嘱咐少点打架。那时他就说，因为是跟你学的。
“但是别学吸烟，”申晶㬊转手捏住金道勋的下巴，“染上瘾就完蛋了。”
金道勋咧嘴，“难道申晶㬊已经染上了吗？”
啊没开玩笑，很严重。申晶㬊松开手叹口气讲述依赖的程序，拨动开关一样，每天都需要尼古丁来制造兴奋，轻松的记忆经此流回到脑海，回溯的涓流中很多金道勋淘气的样子。
“像老妈说孩子长大了。”金道勋吐槽，“没交朋友吗？谈谈恋爱也好过整天想家。”
“只是想到你。”申晶㬊发呆的眼神聚焦起来，话音刚落就没忍住噗地笑开，他低下头摆手说应付不来肉麻，“开玩笑开玩笑，和你一样刚和前任分开变寂寞了而已。”
“我还以为真的，说实话你去上寄宿制以后我也很想，现在偶尔也想，国中的时候还以为我们会同高中、同大学，结果被背叛。”
申晶㬊干巴巴笑，“你也没问过我，什么都不知道。”
太阳高悬，光照角度在申晶㬊耳后。耳朵被照亮后显得更红，金道勋注意到颜色，表情冷淡下来，他抬起下巴说好像闻到了饭味儿，借故走开。申晶㬊不加挽留，叫对方吃完来家里打游戏，表明决心，自己不会那么快就输掉。金道勋敷衍应答，转身，关上露台门之前扮鬼脸。然而关上门后，他立即靠在门旁抓耳挠腮。仿若从脚尖到头顶都密密麻麻爬满复生的藤蔓，金道勋无声地跺脚跳动，身体里空储的力无处施放。假想申晶㬊站在对面，他对空气打拳。
身体蠢蠢欲动那部分一定来自于申晶㬊的控制。游戏里玩笑的话，总觉得成了真，坏到不行。金道勋低下头沉思，哥的灵魂分身在我身体里真的坏掉了。眼前不断闪现申晶㬊的耳饰、试探动作，短暂的保鲜记忆里还有他手指快要接近脖颈时发痒的感觉。金道勋咬唇蹲下、双臂环抱，头埋在那中间。从前也发现过，但这次怎么尤其……尴尬？金道勋责怪申晶㬊抽烟戴耳环，让人有点陌生。
厨房里被剁碎的章鱼，剩下指甲大小的触角还在蠕动。用刀剁成丝状再以火喷烤，那些肌肉继续舞动。金道勋倚在门口，看了半天走到妈妈背后，伸手拿了一块切半的章鱼须。塞在手心里触感软腻黏滑。不死心是吧。金道勋蹲到厨房底下倒了点酱油，蘸着把章鱼切块吃掉。抬头妈妈在看，道勋用力咀嚼的样子。
“腮帮会变大，金道勋，”妈妈嫌弃道，“去把衣服晾出来。”
金道勋仰看天花板，大呼小叫，春天才刚来临。