Work Text:
1.
孙权的众多乐趣里，喜欢看匠作们铸剑，也算其中一个。传说，很多个世纪以前的吴王也有这种爱好。不知道孙权这种爱好，是受了此地的什么感染，还是自发形成的。反正，吴铁越铜，生下来就有千折百挠的使命，有他看的。虽然说是铸剑，但其实剑是锻出来的，募了新兵，要锻剑了，孙权便可以站在一边，袖手旁观那块赤红的金属被锤来打去，过他的眼瘾。
好剑坏剑，天生有一种使命，怎么想，也不觉得只是用来杀人的。但是红通通铁块，除了变成剑之外，也可以变成一把刀。他很大了才学骑马，在此之前有一种乡俗的印象，水上的人都用刀，或者弓，并不用剑。长刀短刀，也各有其用处。水贼耀武扬威之时，就把持那种长刀。一口长刀，几乎四寸，从鞘里抽出来，长得不可想象，像从人肚子里拖出肠子，总看不见头。人把刀夹在身上，从桅杆上跳下来，威风凛凛，双手挥起来，砍人的头，像斩牙旗。但这几乎是绝景了。一般最管用的刀，也就三寸半长，一个手拿刀，另一个手拿楯，只要个子长过了大船的围板，就要开始练最简单的把式了，学着怎么起势，怎么劈砍，要练到做梦也忘不了，才不至于真到了临阵，自乱阵脚。更短的，不过一寸多的拍髀之刀。孙权喜欢站在一个人的身后，看他走路的姿势，起起落落，刀背拍到大腿，复又弹起。这是一种冷热、软硬相击的感觉，不会像金玉那样玲琅作响，嘈嘈切切。甚至在喧嚷里就听不见了。但是，看的时候，心里会幻想那种略略沉钝的声音，打着节拍。这刀是配在身侧，给人看的，他平时不用。但犯禁时，从身侧一抽而出，却总想用它杀人。和趁手的那一把不一样，它上面有铭，吉祥宜子孙那种话。
吉祥宜子孙，长命百岁，倒着读上去，要见血了。杀人偿命。凌统从阵上下来，国事没死成。他就跑到军正，到处找人杀了自己。但是，他是独子，其父业已丧命，真真正正的死国事（是吗？），且仇雠未报，怎么有人敢要凌统的命呢？但是，他那种不达目的不罢休的架势，从小摆到大，此日势要见血不可。凌统站在牢里，拿刀往别人脸上指，说：“你不动手我就杀了你。”这里围着的，全是他军中之人，一面僵持，一面耗着，懂得他的特立独行，净干这些吊诡之事，爱怎么样就怎么样。
凌统质问：“我死不死，谁说了算？”
孙权这时候冲进来，把话顶回去，回答：“我！”凌统转过身，改拿刀指着他，移不孝做不忠。刀尖顶在孙权眉心上，两个人相差不大的年纪，没大没小。凌统直言问：“你来做什么？”孙权没被他唬住，反问：“你又想干嘛？”然后一顿不顿，接着说：“想如你所愿，就杀了我，不会有人还能放过你的。”
凌统问：“你想怎样？”
孙权抬起胳膊，做了一个往下按的手势：“把刀放下。”
孙权招了一下手，接着说：“跟我出去。”
凌统不说话。
孙权说：“这里只杀我让杀的人，你跟我出去。”
凌统跟他出去了，外面好多人，孙权说，跟我上车。
上了车，孙权和他肩膀挨着肩膀，坐在一块。其实刚才也是虚张声势。现在有点急了，一句话被他咬牙说出来，抑扬顿挫得很厉害，压着嗓子，用气声教训他：“你想干什么啊！”
凌统的手扣在刀柄的缑绳里，用指头把刀顶住，推出来，一松开，又掉回去，叮叮当当的。
孙权说：“我不会让你死的。”
凌统问：“你是这样答应我爸的？”
孙权说：“你想做什么就去做好了。”
凌统嗤笑一声，问：“我到底该听哪句？”他一直不太搞得懂孙权到底什么意思。但他很清楚，孙权又给他说，如果你不想活了，唯一的招术就是来杀了我，当机就会有人来要你的命。“知道了吗？”然后，孙权继续说：“想死的时候来看看我，知道了吗？”
凌统忽然扭过头，盯着他看，一动不动，两张脸，在颠簸得七上八下的车马里诡异地静止着。孙权觉得印堂有什么顺着两眼之间往下淌，抬手，摸了摸自己的额头。他的眉心刚刚留下了一道血印。
后来才知道这是怎么一回事，凌统出征之前，砍死了一个当众和他过不去的人。此人喝多之后，对凌统出言不逊，兼及其父。凌统也喝多了，红着眼，看了大家一圈，所有人全都默契地离席了，只留下他们俩。凌统站起来，拔出那把佩刀，二尺一寸长，寒光凛凛，走下座去。
其实，根本不知道对方会不会死，当时刀拿在手里，除了要见血，没想别的。杀人的时候，人是不会有感觉的，那个时候意志在刃上，就是饮血的冲动。但杀一个人的代价太大了，他知道，所以之后才会有那种恨意，那种辟恶的心愿。这种不祥，也感染了拿着刀的人。
所以这是一个不求赢，只求输的过程，最后希望的是自己死在谁手里。当然，孙权绝对希望他一直赢下去，因为谁都希望：凡宝刀剑，无往不利。但是如果一直如此，人就会陷入一个很恐怖的境地：如果刀够快，血就会像风声一样，很好听。但第一次听到的时候，居然是自己的血。所以他使的刀，从不敢用太快的。
2.
黄祖的兵马快被他们杀光了，凌统斩了他的一员大将，劫回来一船人，像赶羊一样把它们往岸上赶。孙权看着他，四指并拢，虎口着掐腰，两腿开立，含胸拔背，脑子里出现这四个字：盛气凌人。孙权为这四个字的出现咧开一个笑容。眼睛一直看着他，迈开腿往帐里走。他走进去，转过身，凌统就站在他眼前。他练双刀，走路很轻，听不见声音，孙权很欣赏这种安静，一侧头，问：“来干嘛？”明知故问，就是想逗他。
凌统说：“来找你。”
外头正好有人问，都尉呢？也有人回答，请功去了。孙权眯起眼，像玻璃珠子，问：“我这儿有你想要的吗？”
凌统总是不回答他的问题，盯着他的眼睛一直看。
“想要你就拿走。”
凌统看了他很久，手指头把刀推出来，说，至尊。
孙权恍然大悟：“我不知道你还恨我？”
凌统放下手，刀进鞘，咔嗒一声。他舌尖顶着齿背，咽了一口，说：不了，没有。声音劈了，好像被摧折。他兴师动众地坐到地下，梗着脖子，说，我也不知道。
孙权说：“我对你不好吗？”
凌统咳了一下，说：“很好。”他坐在一张兽皮上，低下眼，有点被上面的花纹吸引了。凌统摸了摸，好像在摸一只活的老虎，说：“我要这个。”
孙权解释：“这不是真的。”
“你有真的吗？”
“你要的话就有。”
凌统说，酒呢？
孙权说，有。然后递给他一个漆碗，倒得很满，看不出来清浊。凌统接过来，很快地把酒喝完。他食相很利索，一如往常。孙权看着他干干净净的脸，问：“还有吗？”
凌统的目光逡巡一圈，落在兰錡上。孙权说：“你挑吧。”一会叫人给你拿走。
凌统听完他说话，目光重新落到孙权身上，说：“你的剑很好。”
孙权解下来，扔到他腿边，一点也不怕磕坏鞘上面精雕细琢的玉。
还有？
还有。
孙权跪到地上，膝头顶着凌统的膝头。扬起胳膊，下一个瞬间到来之前，凌统以为他要给自己一下子。但是这个时候，正常人怎么可能是要和你动手。孙权只是接住他格挡的胳膊，轻巧地放回一边。没有挨打，凌统还是像挨了一巴掌那样，偏着头。孙权看着他侧脸的样子，问，还有？
凌统说，还有。
孙权解开带钩，抽散那根挂剑的衣带，问还有？
凌统当然说，还有。
孙权的衣服被大旗虎皮地扔了一地，捡到谁的手里，穿回谁的身上，全凭心情。他把能抢来穿的穿上，收拾得稍微体面了之后，出去了一瞬间，然后领回数量甚众的一伙人。头发乱乱的，用虎牙咬着嘴唇里面的肉，这是他回忆事情时的一个习惯，现在回忆的，大概是刚才的事。刚才凌统也把他咬得很疼，于是自己也把他搞得很疼。这会儿开始担心对方是否会生气，事后方想应不应该，这也是他的一个习惯。不过一进来，和凌统一下子对上了眼，猝不及防地。两个人都没想到会那么突然，互相笑了一下，孙权觉得他的情绪好像不算坏。
凌统披着他的外衣，站在一边，刻意地保持低调，看着这里被一点点搬空。孙权很满意这种手笔，也懒得和此人避嫌了，走过去，跟他一起并排站着。刚想开口说话，忽然走进来一个人，说得到了一把好弓，要送给孙将军。因为知道吴主好猎，那人把弓献到他眼前，说：“此弓可以射虎。”长刀大弓，坐拥江东，孙权觉得这套说辞无聊。但是凌统笑了，插嘴说：“这和弓有多大关系。”他听到，忽然有了兴致，说：“你来试试。”
凌统披头散发地走出去，身上穿着孙权的，绣着暗花的衣服，像剑身上会有的那种水纹，匀称、和谐。他伸手，弓递过来，再伸手，箭递过来。他闭上一只眼，把弓拉开，但不拉满，正好起了一阵风，吹起了一群水鸟，好巧不巧，飞来送死。孙权最喜欢他这个样子，觉得特别好看，得意地注视着。大家都安静了，只能听见鸟叫、风声、旗声、足音、铃响。
凌统忽然说：“站住。”
他松弦，一箭射出去。以上声音皆无。一个人果然站住，回头看他。
凌统说：“还有，我要他的命。”
甘宁把箭捡起来，拉开弓，要射回去。看见孙权，又扔下箭走了。
孙权在地上定了一瞬，扬起手，抓住凌统的领子把他推回帐里。凌统侧着头，头发盖着脸，衣衫不整，看不见表情，又好像被打了一样。孙权拎着他，攘了一下，松开手，说：“你不是要杀他吗，拿着我的剑，我教你这个办法。”
凌统举起剑，他又说：“剑不能这样用。”刀压下来，顶多刀背砸到人，挨一下也没什么的。但是剑是两面刃的。“要是刃掉下来，人就糟了。”
3.
凌统刚才大闹一场，剑被人打到地上，差点见血，被吕蒙当即跳起来分开了。他头痛得很，挑明了说：“你们非要这样腥风血雨的吗？”
凌统也不和他客气，骂道：“横竖死的不是你爹。”
吕蒙给了他一巴掌，说：“够了没有！”甘宁跟着帮腔，说：“你这个龟儿不听话得很，怎样才罢休。”说完，也挨了吕蒙的一巴掌：“闭嘴！你个不省心的主。”
吕蒙打完他们俩，展开自我检讨：“好吧，横竖是我的错，不该把你们两个冤家叫到一起。”力的作用是相互的，打了两个人，他也觉得手疼。吕蒙低头摁着掌心，一抬眼睛，看见凌统还站在一边，持剑而立，杀气腾腾的样子。
吕蒙直起腰说：“这剑给你，不是杀人用的，收回去。”
凌统扔下剑，吕蒙松口气，想说话，他又行云流水地抽出那把刀来。这不算贵重，但也是一柄传家之宝。
甘宁越过吕蒙的肩膀，看着他，问，怎么，要和我动真格吗？
吕蒙看着凌统，紧握着刀，散发着幽冥的危险。他赶到这个人身前，拧着眉毛，看着他没有表情阴恻的脸。吕蒙说：“凌公绩，不行。”他抬起胳膊，两手握着凌统的肩膀，往下拽。
吕蒙对身后的甘宁说，站着干嘛，出去叫人去！
甘宁问：“他和你动手怎么办？”
吕蒙被气笑了，一手下去抓着凌统握刀的手腕，一手解开自己腰上系着刀璏的扣，连刀带鞘地扯下来，反手砸向甘宁——快滚吧，横竖捅不死你！
甘宁骂了一句，踹倒了案几，头也不回地走了出去。
吕蒙听着甘宁的动静，等一消失，抬起脚就把凌公绩踹到了地下。他清楚，这个人喝多了，没法讲理，也听不见自己说话。凌统趴在地下，捡起刀就要扔他。吕蒙一脚踢远了。凌统从地上跳起来，正好被吕蒙箍到身前，反剪了胳膊。
吕蒙骂了他一句：“清醒点！”
凌统：我很冷静。
吕蒙：叫你清醒点。凌公绩。
吕蒙：又动手？一会儿你想怎么交代？
吕蒙：不是叫你别这样吗？
凌统：我忘了。
吕蒙：随便就忘了，这叫忤逆。
凌统冷笑一声：忘事还是罪吗？
吕蒙：我说了不算。
凌统垂下眼，慢慢不说话了。吕蒙甩手把他掼到地上，和那把银青色的凶器横陈在一起。那是孙权的剑。凌统仰头躺下，消停了。吕蒙站在他脑袋旁边，低头看着。凌统支起一条胳膊，说：“拉我起来。”吕蒙把手心递给他，语气松下来，捏了捏凌统，问：“闹够了？”凌统抓紧他的手，说：“我要自己回去。”话音刚落，一个红色的身影闯进来，一下把地上的剑踢起来，拎在手里。剑条搭在凌统的肩膀上，剑柄被紧紧地握在掌心。吕蒙松开手，不想看，出去了。凌统上半身掉下去，背撞到地上，又弓起来，支起手肘，撑着自己。
剑刃在他脖子上划开了一道血口，冰凉的温度，传到人的身上。凌统被酒精烧热的身体，让它上面蒙了一层雾气，额角的汗顺着脸流下来，滴到剑上，又流进血脉盘虬的脖颈里。他抿着嘴，胸膛剧烈地鼓动着，盯着孙权的眉心。
凌统问：“你生气了？”
孙权马上熄火，说：“没有。”他叹了一口气，说，还给你，把横在他肩上的剑放下来，剑尖挑起挂在凌统身侧的鞘，慢慢送进去。剑插到底，孙权的脸贴到了凌统身前。凌统扬起手，下一个瞬间到来前，孙权也明白了那种，几乎要挨一巴掌的错觉，但凌统也不可能扇他，他最终勾住了孙权的脖子，没有任何忤逆之举。孙权跪到凌统身上，没被打，也感觉挨了一耳光，脸上火辣辣地疼，但是只是觉得心软了，不该那样的，就挨着凌统的头，伸出胳膊，搂了他一会儿。
凌统的佩刀和他一样，离了鞘，雪亮地躺在地上。物似主人形，活物如此，死物也一样吗？那他可以是刀、是剑、是一切开了刃的东西。这些东西全部都有自己的脾气。凌统就很有自己的脾气，孙权用他的时候，常被此所折服，也常把他消磨。
凌统五体自由地走出门来，左顾右盼，孙权拉住他，实在不知道教训两个字怎么写，说，你跟我回去。
吕蒙看着凌统被接走，和另一当事人甘宁，站在水岸上吹风。他们两个都没喝多，只有凌统喝多了。但两个人关系要更亲近，讲起事情来口无遮拦。
吕蒙问，为什么你们几个干点什么都要死要活的。甘宁回答：你不懂。又说：再说了，我干什么了？
吕蒙说：“好吧，那是他喝多了。”
甘宁点点头：“我知道。”
吕蒙诚实地讲：他如果只是想杀你，我就不拦了。
甘宁说：我没想怎么样。
吕蒙说：“我不挡开你，人的脉就被你挑断了。”
甘宁大言不惭，很轻蔑地笑了一下：“他使双刀使惯了，不懂得护手的。”
吕蒙说，没有，他练过剑的。甘宁真诚地讲：“我知道，很不错。”
甘宁又说：“我知道，我知道拿着剑的那种心情，从来不会想着能杀了谁，而是总想谁会怎么样杀了自己。”吕蒙没想到甘宁要说这种话，奇怪地回头看了他一眼，正好看到孙权突然回来了。吕蒙觉得自己实为罪魁祸首，当时马上两手举起，表示：以后不会再聚了。甘宁也替另外两个人说起话来：我们本来好好聊着来着，没事情的，但他喝多了，不清醒。
孙权：“他喝醉了谁都敢杀。”
甘宁用和孙权一样的眼神看着他，问：“你呢？”
吕蒙打断甘宁：“你真的想死吗？”
甘宁：“他老子是为了你死的，我们两个都不无辜，好吧。”
吕蒙打圆场：“那这话就没法讲了。”
孙权：“我侥幸活到现在。”又笑了笑：“你不也没死。”
甘宁抱臂，坦白地讲明：“我看他没想要我的命，只是非得和人搏命罢了。”
孙权：“唉。你明白就行。”
甘宁：“知道了。”
孙权：“以后别再见了。”
甘宁撇撇嘴：“尽量吧。”
孙权用胳膊拐了拐吕蒙：“看着他，叫他少喝点！”
甘宁看着孙权：“你看着就行了。”
孙权回到屋里，想把自己的剑拾起来，却陷入一种挣扎。兵器也有驯善的，也有凶恶的，它可以很凶，凶到拿到手里就会害人，但从来不会自己活过来，只能等着被谁握在手里。知道不可能万事在握，只要这种追求，孙权身上就有那种劲头：你要握在我的手里，就要听我的，才有用武之地。他甚少有耐心，但在这上面有十足的耐心，把一块凡铁折来打去，百炼成钢，外热内冷，合起来，就是一种温情。很难做到制服二字，只能把人驯服。如果驯服说是一种爱，那就是吧。如果没有，那这把剑何必在人的手里翻来覆去？看到某某剑，就知道是会克主的。看到“青冥”，心里就会有那种毁灭的预感。但凌统把它扔掉了，扔在这里，孙权蹲在地上，手回到剑鞘上。爱他说给他就给他了，但要往回收却很难。因为知道那个人身上会有那种吸引他的危险的欲心，要拿到他，才能回到江湖里去。
4.
很匀、很细的丝像金子和银子。连绩成线，再织成面，柔和地从水一样的黑色里浮现。一切都从黑暗里浮现，箱子里的绫罗，散发着幽光，金银细软，熠熠生辉。盖子被推上，光消失后，听着：一、二、三，走。一个颠簸后，箱子被抬到手里，这银钱就从车马船斗里卸下。从黑里往亮处走，外面的光是水光、天光，太阳太好了，猛地出来，甚至有些刺眼。天气晴得很，碧空如洗，颜色很蓝，人上上下下，像潮水一样来回。抬着箱子的人，很快融入到江上岸边，鱼贯的人群里，低着头，快步往他们的将军身前走。这人还是那样。穿着轻甲，系着绑带，但腰里别着的是一把削刀。因为司马、功曹就站在他后面，拿着筹子，数是现往账上数的，还要自己人和自己人对。他还是那样，一贯的姿态，一贯地水里的砥柱那样直立着。手抬抬，又放下，把东西或放或遣。很快，就到了他们跟前。
凌统把人截住，说：“打开。”
箱子被打开，里面的东西要先过他的眼，才能过军里的账。要是不行的就会说：次了，回去换。好在，他很满意，朝里挥手，说：走。
远处，他的兵抬着箭往近处走，难以合抱的一捆。箭镞聚在一起，被太阳打得很亮，却闪着冷光。他的司马问：“过去看看？”凌统点点头，带着身后这两个人往前走，走到跟前，站住脚。跟着他的人抬起手，往运箭的面孔前一拦，说：“停下。”又说，让将军看看。
他们扛着箭，定在地上。凌统伸手，摸了摸那锋利的箭镞，抽出一支来。他伸手，弓又来了。他搭上箭，闭起一只眼，把弓轻轻拉开，放出去，瞄着并排的两只水鸟，射死了一只，另一只大叫一声，举翅飞走了。凌统把弓递回去，没说什么。那边有个眼尖腿快的，跑起来，把死鸟捧到怀里，再跑起来，跪到地上，举给他。凌统伸手把箭拔了，鸟在人的手里，挣动一下，垂垂死去。箭杆柔韧，带着断镞，被扔到地下。箭尖断在鸟的肉里头，足够脆。
跪着的人站起来看，说：“好箭。”司马说：“这箭能用。”这箭就是要用的，用就要最好的。
凌统一偏头，放抬箭的人过去，说：“走。”又说：“账上把这支销掉。”这东西也还没报，就能送来，再说了，一支两支箭，其实账上也不管。
凌统看手上抓着鸟的那人很面生，问：“来送什么的？”司马说：“带过去看看。”于是再跟着他走。到了那箱子跟前，打开一看，千刀万剑，堆在一起，实在有暴殄天物之感。送东西的人，当初想到这四个字，嘴角肯定也会咧开那样的微笑。他是用刀的，抽了口气，拎起来看：金红色。刀长三尺九，头皆方，无文。拿到手上，差不多二斤半。顺着刀背看过去，划出一条轻轻的弧，又平又顺。刀背与刀茎相平，刀身与刀茎近宽。相接处微微凸着，很顺手。刀茎形势略呈一个倒梯形，末端收窄。刀刃也从前往后，渐窄渐薄。刀背一马平川，没有起脊。刀尖斜直，他砍下来，想象破甲的感觉。
但是却不知来由。不过，看环首，绝对不是缴的。
刚才那个人解释说：“这是新打的。”抬着箱子的人三三两两，在凌统周遭站着。那人继续说：“还没来得及勒名字，您说要，就让我们送来了。”
凌统没对那只死鸟觉得怎么样，但审视着这把无铭的刀，脸上露出一点不忍，抿起嘴来，说：“可惜。”他系到手里，问左右：“有该死的人吗？我试试。”
大家围起他，说：“将军，您的那把还在炉子里呢。”
凌统笑了笑，又解开手绳，说：“是吗？”
他本来不是特别爱笑的人，过了某个时节之后，才有了这种变化，看人的时候，习惯性地笑笑。孙权也笑着，问他：“兵器怎么样。”
凌统：“很好啊。”
孙权：“是吧。”
凌统：“就是很好。”上宽下窄，背厚刃薄。这是最基本的。锻打的纹路很匀称，像水，或是像云，有丝绸那样的纹。这样才能吃得上劲，不至于半截断掉。
孙权：“焠过火了。”
凌统：“好。”刀要快，才能削铁如泥。
孙权：你之前那把刃太硬了。
凌统：我知道（笑），比人骨头脆多了，震手，真的。（他又笑了笑）
孙权放下嘴角，他咬着下唇内侧的肉，这是他回忆事情时，一个不自觉的习惯。
孙权：那新的还趁手吗？
凌统：不趁。
孙权：怎么？
凌统：太轻巧了，不习惯。
他的刀，杀多了人刃从不卷，只会崩口。卷了刃的刀，是蛇的尾巴。但亢龙有悔，痛的时候，脊骨先绷直，后反僵，然后鳞也逆了过来。鳞上的反光，一点点沉进水里。月夜很黑，水也无底一样黑，把血的玄黄都吞没了。鸣金声响了仿佛没响过，一切又回到了危机四伏的寂静中。水动的时候，和鳞一样，也有白色的反光，一起一伏地潜行，藏在船的后稍划开的尾巴里，更迅捷、更闪亮，让他终于看到了。水声嘈嘈地响了一阵，船身摇晃两下，停了。粼粼的波光，一下消失在舷前的黑色里。
人从黑色的水面涌上。胳膊伸往上伸出，够了两下。被另一只手紧握住，拉着这条胳膊，扯出一条白色的人影。岸上兵马声响得惊天动地，但船上的人在逃，从这震天动地中逃走，不敢出声，很安静。无论何时，回想起来这种安静，喉咙都会被扼住，都有那种快要憋死、想要摘掉声带的冲动。所以一群人闭了气一般挤到他身边，七手八脚地，像收网一样，把水里的人拖到甲板上。凌统浑身湿透地躺着，像刚诞生之时的牲畜，睁着眼，还不会喘气，四肢不勤，一动不动。他的手搭在身侧，虎口震裂，伤口洗得发白。刀还系在手腕上，红色都在绳上。两把刀遍体鳞伤，毫无血色地和他躺在一起。孙权几乎用上所有的力气，才安安静静地，看着这个人躺着，这个样子，总归是活着，不管是喜是怜，大气不敢出。只有桨声又响了，船还在动，让人还能觉得到，觉得到喧闹声越来越远。终于能回到安静里。等一切声音消失了，一瞬间，忽然天翻地覆了。所有的人一下子一齐说话。一起大叫。一起哭。一起跑动起来。一乱就乱得要天下大乱的样子。
孙权把他搂到怀里，手摸到他身上。希望是在水里待了太久的缘故，很凉。孙权把手贴到他的脸侧，指头上如接金石之感。
孙权：“能听见我说话吗？”
凌统：你还好吗？
孙权：“我没事。”
凌统：十年生计，十年教训，你杀了我吧。
他把凌统的胳膊搭到自己后背上，摆成一个拥抱的姿势。凌统的刀还挂在手上，在地上拖出一道划痕，搂住孙权的脖子，刀拍到他的后背。结结实实地让人痛了一下。
孙权：不行。
孙权：“别死啊。”
他不说话，沉默着，很久之后，动了一下，脸转到另一边。
凌统：孙仲谋。
凌统：到哪了？
孙权（好像没听清，于是低下头，耳朵凑过去）：“干嘛？”
凌统：在哪呢？
孙权：“在我这儿呢。”
凌统看了一眼孙权的脸，低下头。孙权说，你得好好活着，知道吗？
凌统没声音了，大家上来，把他从孙权怀里拖走。
甘宁也半死不活的，但这会儿能走了，于是过来，给孙权说，别搂着了，再搂一会儿他就没气了。孙权笑了一声，但并没有什么好的意思，看着他。
甘宁：“就他一个？其他人呢？”
孙权叹气：“不知道啊。”
甘宁：“没想到他还能回来了。”他又补充，回来见你。
孙权：“回来就好啊。”
甘宁也不想站着了，在他旁边蹲下。
甘宁：“他妈的，一帮孬种，鼓都不会敲了。”
孙权（笑了）：“就你能逞好汉。”
甘宁（指指地上的血，很快，有人来冲掉了）：“这人也很英雄。”
甘宁：“老子一拉开弓，他就瞪着我。那时候，还以为和他在这里非要死一个不可。”
甘宁：“要么就谁也别活。”
孙权往他后脑勺拍了一巴掌，甘宁大骂一句，妈批的，老子也疼。
孙权站起来，说：“闭嘴，你积点口德吧。”别在这儿吹灯拔蜡了，甘宁在他背后朗笑三声，走了。
凌统被架进船斗里。孙权盘腿坐在他旁边，一时间不知道干什么。凌统的手动了动，孙权就低下头去，解他的手绳。但凌统的手还紧紧地握着，五指和绳子相互纠缠，攥成一股，抓着刀柄。虎口的血，或者哪里的血，把缑绳的麻线也染得殷红。孙权就去掰他相互纠缠的指头，他不松手。孙权耐起心，又没有多少耐心，干脆把自己的尺刀抽出来，把露在外面的手绳一刀割得两断，再把编着的缑绳一节一节挑断。
刀从凌统手里掉下来。他之前那两把刀——真到临阵时用的那两把。其实也不见得多沉。说是不快，其实快得很，就是因为太快了，所以使劲的时候，从不敢放开了往下砍。箭可以越脆越好，射出去，一点劲就断在人身体里。但刀剑都不见得要这样，那样的话，力使得不好，就不好用。用不好，就没法用了。刀寸一寸地崩开，成了一条差互的齿。刀尖没了，失踪了，只剩下一个可悲的断口，堂而皇之地露着。孙权看着被他斩断掉的，绳子和线，像死的龙蛇，分辨不清原来的颜色。他心里升起不祥的感觉，再也坐不住，忽然站了起来。他站起来，大夫也进来了，略过他，蹲在地下，把凌统的衣甲一层层脱掉。剥出一个节节寸断的血人。胸口平静，血管绷紧，脊骨反张，像快要摧折。
孙权站着，一直没动。大夫以为他在一边发愣，说：至尊，快喊喊他。孙权叫他，公绩、公绩。丝事麻事，散落一地。孙权说：凌统。凌公绩。
凌统醒来的时候问他在哪呢，孙权跑下来，看见他的衣服都换了，松了一口气。是好是歹，是又见到他了。凌统把眼睛落在他的眉心，问：“我的刀呢？”
孙权掀开他的席子，说，在这儿呢。
凌统摸了摸，问：“那把呢？我的佩刀。”
孙权说：“他们去找了，会还给你的。”
凌统说：“什么他们？”他笑了笑，说，哪还有人了？
凌统问：没人再回来吧？
孙权实话告诉他，没有了。
凌统坐着，但还是笑了一下，孙权看着他，说，你……
凌统侧过脸，眼泪从脸上掉下来，不知道要怎么继续说话。好像一下子没有了太多，不知道该觉得有什么，还是什么都没有了。孙权矮下身，和他跪在一起，腿贴着他的腿，用袖子擦他的脸。凌统脸上嘴角挂着那个不轻不重的微笑，任自己的脸在他的手底下揉搓，说，行不行，轻点，你擦得我脸很疼。孙权说，哦，哦，我没怎么照顾过人。凌统说，照顾好自己就行。
孙权说：“没事，你没事就好。你的人也没有白死。”
凌统说：“他们本来就欠我一条命。”这些人从凌操手里交到他手里，他是家里的独子，十几年来，好像是这些人每一个的独子。兵为将死，将为公死，本来就是要为了他死的。孙权说，你也一样。
凌统问：“我死了你会很难过吧？”他没醒的时候，也会说梦话，那个时候孙权没听清，不知道是，你是不是担心我死？还是，你什么时候也担心我一次。
孙权说：“会。”当然会了，我也一样，和你现在一样，我会哭的。
孙权搂着他，凌统的下巴抵在孙权的肩窝里，手抓着他后背的衣服，眼泪往他脖子里掉，在眨眼和呼吸之间，滴落下来，在皮肉上晕开，比体温高一点点，略微发烫，灼热的温度。孙权拍着他的背，眉头平平，眼睛平平，睫毛垂着，瞳孔渐渐缩小，恢复成正常的，他眼里平时会有的那种蓝色。这是判断他（或所有人）是否紧张的一个办法。他没什么事情，脸上看不太出难过了，他偏头，头发蓬茸地蹭过凌统的脸，刚才说被他擦得有点疼的脸，说：“没事了，没事就好。”其实是说给自己。他其实是很自我中心的，有的时候，也会知道，自己的感情很残忍。
孙权呼出一口气来。虎牙咬着嘴里的肉，开始回忆，陷入回忆，又很快回过神来。
尾声：五月丙午
他看着凌统把刀抽出来，倒着念上去：吉祥宜子孙，孙权，我死了的话，这刀也要留下。
孙权：“以后的事你不要想。”
凌统说：“没关系。”
凌统：“你怎么不说话。”
凌统：“你不说的话，也会有那一天的。”
孙权问：“你的……以前的伤怎么样了？”
凌统低着头，系好手绳，退开一步，拿着刀，挽了个剑花，维持着看见他时，脸上的那个微笑。
凌统答：“不怎么样。”
孙权看着他，凌统说，剑有三刃，不能过顶。
孙权看着他，凌统不看他，背过一只手，站在他面前，开始舞这把剑。
孙权问：“身上还总是疼吗？”
凌统答：“总是。”
凌统说，收极则放，放极则收。持剑颔首，凝神内敛。
孙权问：“睡得好吗？”
凌统答：“不好。”
凌统说：人实我虚，乘虚即实。
孙权问：“做梦吗？”
凌统答：“分不清楚。”
凌统说：人刚我柔，乘柔即刚。
孙权问：“匪剿得如何了？”
凌统把剑刺出去，回答：“很好。”
凌统又说：剑走轻灵，劲在腕上。力至剑尖，不似用刀，刀尖要下垂。剑软刃薄，刚才是虚招，要杀人，剑击一点，崩、挑、刺、扎、撩、劈。剑要过顶，眼能不离。
孙权看他出完所有招，说：“很好。”
他应该使双刀的，现在用这把刀行剑意，也抬不动另一条胳膊了。孙权为自己的违心，感到顺着手心的筋脉，那样心疼。又为那样的心疼，继续违心，说，很好，你还都记得呢。 凌统答：不好，我知道。又说：“没办法好。”
他解开手绳，把刀回鞘。这刀单手，就那么长，二尺九，宽一寸一。护手一寸，宽二寸六，厚七分，两耳各长一寸五，剑柄镶有七星，从剑身的旋纹看，是先秦吴国的揉剑法，汉朝就要失传了……剑，要人用才活。所谓剑法，即人法。
它有格，还镶着玉石。鞘上的漆闪闪发光，收起来的时候，也像剑一样。
孙权问：你还要多少人，自己去要就行。凌统把刀挂回身侧，说，够了。
孙权说：“还有事再给我说。”仍然搞不清他到底什么意思。
凌统就说：“好，大王，我知道了。”
孙权不知道该说什么好了，只能叫了叫他：公绩啊……
凌统笑着看了他一眼，回：仲谋啊。
孙权说：“好吧，没别的事了。”
凌统答：“知道了，回见。”