Chapter Text
第一节 自述
山是倒映着树的青绿，但火车车窗磨得旧了，那绿色里带着一点铅黄。费德里科·吉亚洛合上书本，发现这趟列车即将抵达终点。
他刚才全神贯注地在读一本科幻小说，讲一个男人被超级计算机选中做地球总统的故事，他手上这本是从英文翻译过来的意大利语版本，他借了，一直没空还，直到夏天来了，他坐在车上，才第一次翻开。翻到最后一页的时候，有以前的借阅者用磨得并不尖利的铅笔写了一行小字：如果人人都幸福，不幸福的我是异类吗？费德里科找出橡皮，仔细地把这行字擦掉了。尽管他对这本书和它讲的故事毫无感受，不过，盯着书看总比盯着一路上都在偷看的女学生看好。他试着对她报以平等的注视，不过只一眼，她就急忙低头，假装她并没有在看他了。现在，女学生已经睡着了，她黑色的头发，靠在车窗上，一点一点。费德里科也看向磨旧的车窗，在塑料的格挡里看见自己：金色的头发，蓝色的眼睛，此刻在铅黄色日光的照射下，变成一种浓厚的蓝。他困惑地看了一小会，就觉得不舒服，把眼神转向窗外的山；那绿色比他想得更加生机勃勃。
下了火车，还要坐半个小时的小汽车，才能到教授的家。费德里科已经十七岁，上了中学；但教授一直是教授。他花了非常多的时间在古典建筑一业上；费德里科记事以来，就总能听到教授在古迹考察上取得卓然的成就。在父亲还活着的时候，费德里科就爱跟着他一起做一些田野考察。他天然地对人类的情绪没有感知，也不知道到底算不算喜欢和教授一起做田野调查；只不过，每当有人向他提起教授，他就想到和教授在山间，在日光晒得剧烈的断壁残垣里拓印眼睛看到的一切的回忆。这无数次地让他感到安心，他正是基于这个，给自己下了喜欢的判决。教授虽然步入中年，但仍然风度翩翩；就在前几年，教授与前妻离婚，带着女儿和母亲搬到了乡下。今年是费德里科第一次受邀来到教授的新家，因为教授听到他正在准备申请大学，便邀请他来家里，决心亲自给他做推荐。他本来计划待在米兰附近，照顾收养他的叔叔，不过教授给他发邮件的时候，描述了一番乡下的景色，特别提到此地有一个标准的罗马式神庙，混凝土制，只不过较小，一直没人给它标上号。
汽车在平路上行驶，此时正是下午，太阳变得很大。有一些青年骑着自行车，慢悠悠地从街上晃过；其中有一个醒目的黑色头发的青年，斜挎着一个包，慢悠悠地骑在最后，偶尔被其他人催促的时候，就按单车铃。他们很快地消失在街角，开车的艾马里奥看了一眼，没什么波澜地又把头转了回来。后半程，费德里科一直在发呆，直到他见到教授的房子，那间绿色的，以都铎式装饰的小瓦房。艾马里奥帮他把行李从后尾箱搬下来，费德里科就站在门前，按声音嘶哑的电铃；房子里面传来一阵走动的声音；有纤细的女孩的声音；过了一会，门才被打开。教授出现在门廊里，一阵赤着脚的脚步声，教授的女儿走来，看见他，惊呼一声，又退回他看不见的室内。教授还卷着袖子，一手拿着冰好的橙汁，朝他一笑：“啊！费德里科。进来吧，玛琳达没空，一会我来招待你。”
他没有和费德里科握手，教授还记得他对肢体接触的不适。这一点小事让费德里科在火车上攒下来的那点郁闷消失了。他第一次试图和费德里科握手的时候，还很年幼的费德里科并没有拒绝。他们握手的时候，他感到一阵恶心，不过，他不知道拒绝教授的好意是不是一件可以接受的社会规范行为。教授看着他，没有说话；不过，从那之后，他就再也没有和费德里科握手。费德里科拎起自己的箱子，放进门廊；他这才注意到教授开始留胡子，还戴上了眼镜。也许他是为了看得更清楚。玛琳达在厨房煮饭；她只穿了一件白色背心，费德里科走到厨房，试图和她打招呼，被她喊了一声：出去！只好像全意大利的没用男人一样走进客厅。太阳已经要落下了，阳光透过教授特意设计过的窗户，正好照在地摊上，给人一种怀旧的联想。费德里科挑了一张单人沙发坐下，皮质的靠背沙发包裹着他。他闭上眼睛，开始悠闲地打盹。
*
晚餐是裹着奶汁的鸡蛋面，玛琳达煮了半个下午，才把奶汁和切块的鸡肉熬出甜甜的香味。费德里科卷起衬衫的袖子，正在搬运一张白色的长方桌。他虽然是客人，不过，教授一家人从没有把他当外人看待。此刻，教授搀扶着母亲，慢慢地走进院子。她曾经是一所中学的女教师，丈夫死后，靠这份薪水养育着孩子；虽然她死去的丈夫是巴黎人，但她本人是个不折不扣的那不勒斯女人，和乐呵呵的教授不同，她从不吝啬尖利而毫不留情的指责，以使大家不忘记她女主人的身份。也许这是一种教师的职业病。不过，她非常喜欢费德里科，并且坚持认为他“一定有德国血统，否则，一个米兰的轻浮、撒谎精家庭不可能养出这么严肃和正直的年轻人。我早说过了！”。源于她持续地把费德里科当作自己的孙子来看待，她对费德里科也毫不留情。不过，费德里科对此其实接受良好，因为他听不懂她话里行间的讽刺，每次她提出不满了，他只管解决，并没有什么情绪。
她已经有些老了，连走路都有些困难；不过，在见到费德里科的时候，她还是用拐杖轻轻敲他的小腿。这是亲昵的表现，于是费德里科也和她点头打招呼。教授在小院里唯一的一棵橘子树上挂上了彩灯，夕阳完全落下了，天是一种粉色的蓝，黄色的彩灯亮起来，像提前升起的星星。费德里科也被抓去，他跨在梯子上，手里握着缠成线团的彩灯。不一会，单车的声音就从街角响起；那不是一辆，而是一群呼啸而来的小鸟，一群自在的、年轻的鸽子，蹬着铁做的翅膀奔向他们。他们年纪不一，最小的那个是一个蓝头发的小女孩，看起来像话都没有说利索的样子。她坐在另一个蓝色头发的小男孩的车篮子里，两条小腿挂在外面晃荡。在鸽子们的后面是那个下午有过一面之缘的青年，他还是老样子，慢悠悠地蹬在最后。费德里科从梯子上爬下来；鸽子们已经到了，此刻欢乐地奔进小院里，一个一个和教授问好，然后击掌。蓝色头发的小男孩牵着小女孩走了进来。教授伸出手，先和小男孩击掌：
“你好，艾伦戴尔。”
艾伦戴尔和教授击掌：“您好，费利克斯老师。”
击完掌，艾伦戴尔把妹妹抱了起来。教授也向她伸出手：“你好，艾丝塔拉。”
艾丝塔拉也和教授击掌：“老师好。”
击完掌，他们就奔向其他同伴了。费德里科把梯子收好，准备搬到屋檐下去；此时，总在最后的那个青年也到了院子前。费德里科看见教授也向他举起手：“要不要也来一个？”
黑发青年有点尴尬：“哈哈，这就免了吧。老师，我也不是小孩了……”
教授挥挥手：“来吧，游戏要公平。”
黑发青年愣了一会，最后举起手来：“您好，费利克斯老师。” 教授便回答：“你好，里凯莱。”
*
里凯莱的出现似乎威胁到了费德里科的地位，费德里科观察了他一下，发现他是一个精通于与人说话的人，警觉性还很高，因为费德里科刚把眼神转到他身上，他就像被人戳了一下似的猛地回头，最后留给他一个尴尬的笑容。孩子们和教授一家人在一张长桌上吃饭，互相分享奶汁鸡蛋面和橙汁，里凯莱不停地和恰拉说话，逗得她也用拐杖敲他的腿。每次挨敲，里凯莱就作出一副痛得要死的表情；费德里科拿着属于自己的橙汁，一个人站在角落。玛琳达走过来，和他碰了一下杯。
“是个不错的地方吧？”玛琳达问他。
“’不错‘的条件是什么？”费德里科答。
“当我没问。”玛琳达说。
两人一起站了一会，玛琳达自觉无趣，离开了。夏夜的凉风吹在他脸上，他感到有点无聊，不过也没有离开；里凯莱拨开人群，走到他身边，放下手上拿着的一堆空玻璃瓶。他似乎已经注意到费德里科了，不过犹豫了好一会，也没有去搭话。最终，他把手往裤子上抹了抹，伸出手来。
“嗨，”里凯莱对他说，“那个，呃……”
费德里科看着他。他并不想和刚认识不久的人握手，尤其是他生理性的抗拒和刚认识不久的人的肢体接触。里凯莱的手只在空中停了一会，就像领悟到什么事一样径直伸了过来，但并没有接触他，只是巧妙地抽走了他喝空的橙汁玻璃瓶。一瞬间，气氛就回落到熟悉而受到掌控的温馨里了。里凯莱拎着空玻璃瓶：“这个我帮你收走吧。行吗？”
费德里科点点头。里凯莱转身就走，不一会，拿着新的橙汁回来：“给你。那个……晚饭的时候你好像没自我介绍，你是新来的？”
费德里科也就顺从地接过了。橙汁汽水是新从冰柜里拿出来的，冰得很，还没来得及挂上水珠。
“我叫费德里科·吉亚洛。教授、恰拉奶奶和玛琳达称呼我为费德里科。我会在这里暂住六周，直到夏季结束。”
里凯莱以一个轻轻的鼻音回应了他。“那你叫我里凯莱就行了。感觉怎么样？玩得开心吗？”
费德里科反问：“‘开心’的定义是什么？这个问题不够清晰。”
里凯莱沉思了一会。“呃，比如说，你喜欢这里吗？你住在哪？舒服吗？我们刚刚才吃了晚饭，你觉得好吃吗？社交……呃，不过你好像也没跟谁说话。和玛琳达聊天怎么样？觉得友好吗？还是想提前回去……一类的吧，我觉得是这样的。”
费德里科皱着眉头想了半天：“我不知道晚饭的质量如何解释了‘开心’的定义。晚饭很好吃。我并不想提前离开，也不觉得紧张。这是开心吗？”
里凯莱回答：“是的吧，如果你觉得舒适的话，那应该说明你喜欢……”
费德里科点头。“原来如此。那么，我喜欢。”
空气又陷入一种微妙的沉默。最终，里凯莱叹了口气：“唉，好吧！喜欢就行了。走吧，我们去找玛琳达说说话。”
他随手抄起一个喝空的玻璃瓶，握住瓶颈，将瓶身对准费德里科。在茫然之间，费德里科伸手握住这个朝他递来的瓶子，但里凯莱并没有松手，两个人就这样向玛琳达走去。费德里科可以松手，但出于一种令人困惑的温馨，他选择信任刚认识不久的同龄人。玛琳达在远处和孩子们玩着，他们就这样慢慢地向她走去。
第二节 窗
总的来说，里凯莱从没否认过自己是一个容易动心的人。很小的时候，他轻易地就喜欢上了住在隔壁的小女孩，只不过她很快就搬走，这事也就无疾而终。他本人无意分析自己到底有什么毛病，只不过在注意到自己对费德里科可能有点兴趣之后悲哀地想到：又来了！唉。
不过，好在对费德里科感兴趣的确算不上丢人。首先，他的确是一个好看的人。有几次，里凯莱陪着其他小孩玩水。他坐在岸边充当救生员，盯着孩子们在浅浅的后院泳池里悠闲而随意地扑腾；被老师赶出来的费德里科坐在他自己支在树荫下的沙滩椅上，就着树影看一些大学级的入门教科书。费德里科自己似乎没什么特别的感觉，但里凯莱经过一小段时间的观察，发现他是一个十分——或者说过度专注的人。只要他开始看书，无论身边的人如何尖叫，他都没什么反应。
另外，不得不承认的是他的确好看。伊莱娜在离开他们之前的名言是这样说的：在我对这个人什么都不了解的时候，他的脸是我唯一能够依靠的判断标准。喜欢好看的人又有什么错？里凯莱当时听完，简直恍然大悟；此后，他经常用这样的语气说服自己：有什么错？
第二，他早就习惯了生活对自己的苛刻。每天早晨，他起床后，就从窗户翻出去，小心翼翼地经过院子离开家；喝醉了的父亲在清晨一般都躺在家里的沙发上蒙头大睡，要是把他吵醒了，免不了又挨一顿抽。人人都劝过他，说他父亲只是酒精的受害者，这一切并非他所愿；最后一次听到这样的说辞的时候，里凯莱刚挨完一顿抽，皮带抽出的青紫色痕迹在背上和手臂上，被他遮了起来，每动一下就抽痛一次。不过劝他的人，总归老实给他留下建议：别惹你父亲生气了，而且，这一切都会结束得很快。十五岁的生日，他给自己找了份工作，主要是替镇子里的邮局送信；他找人借了一辆自行车，送信和每日邮报，每天还定时送药，方便那些走路都咳嗽的老人。上完学，他就带着社区里的孩子们玩，直到他们的家长下班。父亲对这件事倒没有反对，或者说激烈的反对，鉴于有许多人对里凯莱的工作感到满意，也使他觉得自己在镇上的地位重要了起来。一开始，其他人夸赞里凯莱的时候，里凯莱会挨他一顿抽，作为挑战他权威的惩罚。不过，随着他逐渐习惯这种夸赞，这件事对他来说就不再重要了。总的来说，里凯莱对自己努力构建的生活秩序大体上是满意的：不惹麻烦，不惹任何人生气。有余的收入，稳定的时间表。偶尔，费利克斯老师允许孩子们到他家里去玩，里凯莱就带着他们，骑着车，穿过铺着石板的主干道。费利克斯老师允许这帮吵吵闹闹的孩子们在他家吃晚饭。把小孩一个个送回家的时候，一天就结束了。
那天晚上吃过饭，他们一块帮忙收拾晚餐之后的残局；玛琳娜不够高，最后是里凯莱把拼起来的长桌上的桌布收起来的。里凯莱对收拾桌子这件事已经十分熟练了，大部分时候甚至不需要玛琳娜指挥，他就知道该把东西都放在哪里；然而费德里科的确是新来的，大部分时候，如果他不去指挥费德里科，他就只会杵在原地，像陷入一种深深的不知道自己应该干什么的疑惑中。但费德里科非常听话，只要对他说：帮我搬一下桌子，或者提出别的请求，他就会去做。
很快，里凯莱就发现自己其实完全可以滥用这样的权力。譬如，如果走到窗户前，敲敲窗，对着正坐在桌前读书的费德里科叫一声：费德里科！只要他在，就会老实地把书夹上书签，向他走过来，推开窗户，才问：你好。什么事？通常，里凯莱只在上午工作的时候顺便来看一下他。夏天来临，费德里科也正经地穿得像个青少年，偶尔穿花花绿绿的衬衫，别在西装短裤里。大概是玛琳娜的手笔。他发现费德里科习惯于在固定的地方读书，所以里凯莱也会固定地从同一扇窗户来见他。
那里有一颗橘子树，夏天不是橙子的季节，现在，往往只有婆娑的树影照在里凯莱的衬衫上，投下一片橙色的光斑。
一开始只是因为好玩，后来就变成一种习惯；反正他对别人心动的速度也快，培养一个习惯的速度也理所应当地快一些。不过，做得快一般意味着有空闲的时间去偷懒，所以他也随之任之了。费德里科蓝色的眼睛会礼貌而平静地注视他，一分不多，一分不少。所以，每次里凯莱叫他之前，为了避免尴尬，他一般会提前想一些话题，边骑车，边放在脑子里盘旋。不过，往往被费德里科问了之后，这些话题就会普通的消失不见，最后流成一句：你好吗，在看什么书？
费德里科连着给他解释了两周。上午的工作做完之后，里凯莱就会骑车过来，和教授打过招呼，就来找费德里科。费德里科的读物种类很多，而且读书的速度快，从科普类读物到绘本，诗集和侦探小说，骑士文学和解剖图册，一般下午里凯莱来的时候，他已经读完一些了，就解释给里凯莱听，像报告一样事无巨细，偶尔还附上一些非常客观的感想，提出一些据他本人说更有效率的改进政策，只不过大多都停留在一些啼笑皆非的地方。过去很多年之后，里凯莱仍然记得费德里科第一次给他介绍亚瑟王的故事的时候，用平板的表情说，他们应该杀死桂妮薇儿。他当时一定呆住了，以至于从此以后听到有人讨论亚瑟王传奇的电视剧也好电影也罢，他的第一反应都是一个非常突兀的：啊？
当然，总的来说，他毕竟不期望费德里科爱讲话，所以更多时候，他们只是普通地一起玩。费德里科看书，他在旁边尽量客气地修理被砸坏的收音机。经过一段时间的修整，这台收音机已经相当接近被修好的界限了，目前来说，它还在带病休假，打开开关的时候，只能收到一个那不勒斯的交通电台，不停地播放一支不知名的乐队*的曲子，在铃鼓的节奏里，男歌手念诗一样哼着某人蓝色的眼睛。他们就这么听着；偶尔费德里科看完一本书了，里凯莱就把音量调低，专心听他讲话。
他们开始一起骑车出门，吃过午饭之后，他们就一起骑车在城里逛。教授把他用的单车借给费德里科，对费德里科来说仍然有点高。里凯莱一边笑，一遍劝他说，没事，说不定明年你还能长高呢。对于自己不习惯的单车，他骑得不算快，里凯莱也慢下来，在他旁边慢悠悠地跟着走。偶尔，他们从城里的缓坡骑下去的时候，里凯莱双手松开车把，一下越过他。在城市里走了一圈之后，他们就去买滋滋冒泡的汽水，靠着单车，边看着来往的人边慢慢地喝，悠闲地喝，路过的每个人都和他们打招呼，里凯莱笑着招手，说，你好！费德里科也跟着招手，说，你好。
接到孩子们之后，他们就回到教授的后院，看着孩子们游泳。所有被里凯莱领进来的孩子们都在无忧无虑的游泳，笑得很开心。他们毕竟只是孩子。里凯莱会卷起裤管，把脚浸在凉水里。每天，里凯莱都会问一遍费德里科：你要游泳吗？坐在岸边的费德里科都说，不用。你要游泳吗？不用。里凯莱偶尔有点沮丧，会追问他，真的不游泳吗？很好玩的。费德里科也补充回答：不用。
一天下午，里凯莱照常问他，说，你要游泳吗？费德里科说：好。里凯莱说：真的不用……啊？什么？费德里科又说一遍：好。反过来问他：你不游吗？
他仔细地看着里凯莱。里凯莱反而感到心里发毛，他毕竟没想到费德里科会同意，更不知道怎么跟费德里科解释为什么自己不游泳。他们沉默着，互相看了一小会，费德里科问，游吗？里凯莱说，不用……费德里科点点头：原来如此。你每次问我的时候，体会到的就是这样的心情吗？里凯莱说啊？
费德里科没有再解释，脱掉衬衫，仔细叠好，放在书的旁边。他不太晒太阳，胸口是一种有些青色的白；他蓝色的眼睛浅浅地扫过里凯莱，转过身去，一下跳进了水里。
第三节 跳舞的和被发现的
一整周，里凯莱都专心地投入在聚会里。以总量计算，他和费德里科待在一起的时间变少了很多。这其实让费德里科有点不满。
进入七月，教授一家人决定办一个聚会。里凯莱最近几乎和费德里科黏在了一起，费德里科把这一切当做一些较好的信号看待。生活对于他，总的来说，是令人困惑的；他在人生的前十几年，基本上坚信自己的确不喜欢，也不擅长和其他人接触。最近，他开始怀疑这件事，他想，和里凯莱接触并没有往常的令人讨厌的气氛。有几次，几个下午，他清楚地记得，里凯莱背对着他，躺在地板上，百无聊赖地旋转着收音机，试着从唯一一个可以收到的电台波里逃出去。那个时候，他猜想了一下，如果用手去接触里凯莱，会不会令他产生那种熟悉的反感。实际上，他差点就成功了，他的手快要接触到里凯莱的后背；但在这个时候，里凯莱转了过来，他们对视了一眼，里凯莱笑了：怎么了？费德里科摇头。
这样的情况也发生在每个细微的，被他无视的瞬间里。比如说，在里凯莱骑着车从他身边略过的时候，他想要试着拽住他的衣袖，让他不要离得太远；里凯莱一手拎着一个篮子，过来叫他吃午饭的时候；里凯莱叼着塑料的、曾经属于可口可乐的赠品的吸管的时候。他鬼使神差地听从里凯莱的指示，跳下泳池之后，感到这种困惑的泡沫像汽水里的二氧化碳一样泵出，溶解在泳池的水里。那天他差一点就要成功了，他在水里，看见里凯莱慌张地站起来。但他没事，所以最后里凯莱仍然没有和他一起游泳。
下午的时候，里凯莱来找他。他当时正在看书，但这个问题像被图钉钉在他的脑子里一样，让他很难集中注意力。他对里凯莱说了自己的疑惑。里凯莱的表情变成了一组由代表紧张、不适、不知所措的图形。在那一刻，费德里科有点伤心（诚然，以他的水平，还不足以理解这种情绪的名称），转身就走，结果里凯莱急了，伸手一下抓住他的手腕。
他几乎是立刻就把里凯莱的手甩开了。
他们呆站在原地，过了一会，里凯莱小声地对他说：对不起。
费德里科说：没关系。
里凯莱回答：你看，你的问题解决了，其实你也没有那么想。
他说这话的时候，语气有点低沉。费德里科从他身上读到一团线团一样的情绪。
“可以重来吗？” 他问。
这次，他吸了一口气，主动伸出了手掌，朝上摊开。里凯莱仍然带着那种他不理解的失落，不过最后还是同意了：“那，还是你来吧。”
里凯莱也把手掌向他摊开，刚刚费德里科挥开他的时候，不小心抽到他，现在那里还有一点痕迹。费德里科用指尖碰那一小块痕迹；里凯莱的手很柔软，比他的手要暖和一点。他把手掌叠在里凯莱的手上。
“哇，”里凯莱听起来有点紧张，“第一次跟你握手。”
“这可以算握手吗？” 费德里科问。
里凯莱耸耸肩。“要继续吗？”
于是，他们又握了半分钟的手。里凯莱的手指慢慢收拢，完全包住他的手，捏了两下；他不适应——但也不讨厌。里凯莱握着他的手玩了一会，把手指从他的指缝里插进去，贴着他的掌心。他感到一阵不舒服，但他没有再次挥开里凯莱，只是忍受着这种感觉，并且等它消退。在这种混着不舒服和欣喜的感受里，里凯莱把他的手放开了。
“感觉怎么样？”里凯莱问他。他只摇头。里凯莱叹一口气：好吧。他转过身去，准备把费德里科的书放回书架。
可以拥抱吗？费德里科问突然问他。
第一次拥抱的时候，他们彼此都隔得很远，实际上，只有手臂互相接触到了对方的后背。练习几次之后，费德里科就可以做到”正常地“拥抱里凯莱了。费德里科猜测：也许里凯莱恰好是一个不那么令人讨厌的对象。按照电视上的标准，拥抱要么是面对面，互相进行躯干的接触，要么就是背对背，近到可以听到对方的心跳。每天早上里凯莱来敲费德里科的窗的时候，他们就拥抱。里凯莱从窗户翻进来，张开手臂，他们互相拥抱一小会。里凯莱比他高出一点点，拥抱的时候，他们肩膀相贴，尽量不让脸颊贴在一起；里凯莱毛茸茸的头发偶尔会蹭到他的侧脸，像被小狗蹭。这段时间是寂静的，偶尔，还带着清晨的困意的里凯莱会把脸埋在他的肩膀上。等这个拥抱完成了之后，里凯莱会对他说：早上好。费德里科也会回复：早上好。然后里凯莱再从窗户翻出去，送完信，再假装没来过一样来和教授打招呼。他们待在一起的时候，会靠在一块读书或者玩收音机。近来，收音机开始可以收到第二个频段了，这总是一件好事。有一次，里凯莱在玩收音机的时候睡着了，当时交通电台正在放冷调爵士乐；费德里科试着从他背后拥抱他，用手环住他的腰，试着像抱住被子一样贴近。从背后拥抱又是另一种触感，因为心跳声明显更清晰。里凯莱很健康，心音强劲，富有规律地跳动着。他的体温的确比费德里科高一点，不算太健壮，偏瘦。慢慢地，费德里科也睡着了，结果里凯莱醒来的时候吓了一大跳。
这是目前为止的一些好消息。里凯莱到处去张罗，有的时候，只在早上出现，拥抱一下；然后整个下午他都会缺席。教授也不在，费德里科失去了一些指导，便埋头自己看书。生日那天早上，费德里科很早就被玛琳娜叫醒，和她一起骑着单车去采买食材。他走出大厅的时候，里凯莱已经坐在起居室里，正在搬凉棚的基材。见到他来，非常高兴地打了个招呼。一整天，里凯莱都没有离开教授的家，他几乎一个人就布置好了场地。费德里科又沦落到和玛琳娜在一起的地步，此刻正在帮忙切番茄，玛琳娜往煮好的酱里加豆子。来的人比他预想的要多很多，教授请来了乐队，人们借机跳舞。晚饭过后，费德里科就离开了场地。他可以理解人们的快乐，但无法理解为什么，他曾经以为自己已经可以和里凯莱接触，已经是一种进步，全然忘记也许里凯莱也许是那百分之一的特殊情况。他走得越远，乐声就越微弱。他又跑到角落里去躲着，直到里凯莱拨开人群，朝他走过来。
里凯莱有点喝醉了，当然，其实他不应该喝酒的。此刻，他身上萦绕着一股果酒的甜味，被风一吹，又散开了。费德里科站得高，此刻看着里凯莱从坡下一步一步走上来，踩着草，走到他面前。
想走了吗？里凯莱说这话的时候，甚至是微微笑着的。很吵吧。走吗？
费德里科点头。里凯莱笑嘻嘻地朝他伸出手：走吧，我们回去。费德里科握住他的手。体温比往常还要高一点。里凯莱多少喝了点，这次有点醉，用的力比较大。他们一前一后地离开草地，里凯莱走在前面，总比他走得低一点。他们走得快，绕过点着灯的地方，摸回费德里科的房间前面。教授还没回来，他们两个狼狈地从窗户翻进去，一起滚到有点毛糙的地毯上。繁星如水，静静地从窗外吹进来。靠得近了点，费德里科才发现里凯莱的脸已经有点泛红。星星倒映在他黑色的眼睛里，显得亮晶晶的，带着一点激动和期待，在空气里发酵。里凯莱还在笑：费德里科，你想亲我吗？
我不知道。费德里科说。
我可以现在就走。里凯莱回复，没关系，如果你不想，那我就不打扰你。夏天嘛！
费德里科沉默了一会，说，不要走。
里凯莱像是发自真心地笑了起来。他的掌心贴上费德里科的脸颊，终于凑过去，吻了他。