Chapter Text
在医院守着他醒来的那段日子，几乎是我此生最不堪回首的噩梦。
很长一段时间，我甚至不能闻见一点药剂的味道，就连走进一间色调冷暗的屋子，都会惊惧得浑身发抖。
医院在我心里，大约比十八层地狱还要可怕。
我在这里所见所闻，要么是彻彻底底的死别，要么是怀抱希望守着一盏不知何时熄灭的灯，麻木者有之，呜咽者有之，举目一片惨白，触手全是凄惶。
唯一让我支撑下去，不至于疯癫至死的希望，是他微弱的呼吸和心跳。
这一点微薄如浮光的希望，像一根铁铸的钉子，生生扒开我的皮囊血肉，凌厉的嵌在那根快要被痛苦催折的脊骨上。这根骨头总算不会摇摇欲坠，能够撑起我这副尸体一般的骨肉，再将离散的神魂重新召回，勉强拼凑了一个会出气的躯体。
这副躯体只有靠近病床的时候，才会生出几分活人应有的反射。
因为躺在那里的人，是我从胸膛里剖出去的半颗心脏。我差一点就弄丢了他，再不能承受半分可能的意外。
我就在这件狭小的病房里把自己和他完全封闭，以寻求精神上的永远相伴，再不济也是死后的相偎同眠。
我并不害怕沉沦在此最终与尘世永诀，恰恰相反，我心甘情愿，甚至可以说殷切盼望。人间炼狱，天堂地府，无论何处我都会随他而去。不管狼烟烽火漫漫，人生余途多舛，哪怕上穷碧落下黄泉，再没有什么能把我们分开。
我自认已算是堪破世间无奈事，至少来日陪他走一遭阴曹地府，尚可以保持体面从容。未曾想神明打开天窗，慷慨的给了我一丝意外转圜。
变故来的突然，我耳畔传来“咣当”一声响，房门立时应声而开，这道门替我隔绝外界的一切，一旦打开，意味着我内心沉重的痛苦与可耻的软弱将在天光下无所遁形，而我避无可避，门外的一切事物都成了可以映照人心的镜子，我就在数以千计的镜面里，无比清晰地看见自己不人不鬼的脸。
我懦弱如斯，只想就此逃离。
但踹门的人似乎铁了心要打碎我周身的壳，他镇定地走至我身前，二话不说一把箍住我的手腕，动作干脆得如同疾风骤雨，一时半刻就把我拖离此间避世桃源。他非要我直面现实这簇升腾烈火，在烧灼间死去总好过在麻木中屈服。
我在瞬间的变故中勉强认出了他——是李灵先生。
我这副身体已接近强弩之末，如今被他一通折腾，内里所有锈蚀停工的部件强行运转，每一次磨合都在向我表达它们此刻的艰难。
众目睽睽之下，我想我这副形容应当十分不堪入目，但我搜肠刮肚，实在凑不出一点心气维持毫无意义的冠冕堂皇。于是我像个破布袋子被人从病房连拖带提，踉跄着到了医院后面的草地。
他就此撤手，狠狠把我扔在地上，我措手不及，同坚实的砖地短兵相接，打了个不甚愉快的照面。地上腐草和尘土的灰败气味扑鼻而来，空荡了许久的胃于是伺机寻我麻烦，生理和心理的双重攻击轻而易举就将我钉在地上，我尝试挣扎几下，果然难以为继，索性就不再动了。
李灵先生与往常并无什么不同，面对我这一番神憎鬼厌的做派，他站得四平八稳，通身很有一点“亭亭如盖”的翩翩风度。
“三天了……”他声音不大，语速像刻意放慢了，但恰恰是这种漫不经心的态度，比外放的愤怒来的更加高明，状若无意间就流露出强大的压迫感。
“蛰生他们说，你不吃不喝不睡？”他说着瞥我一眼，冷笑一声：“你能耐很大啊，想干什么？年纪轻轻的就活够了？这世道那么多人想活还活不了，你倒好，上赶着去阎王爷那排号呢。黑白无常恐怕都没见过你这么自觉的鬼，我若是他们，指定得夸你上道。”
许久没听到这番只属于李灵先生的独特言辞，我一瞬竟生出了一种错觉，好像我还是朝华编辑部新来不久的实习生，白天同他们一起办公，晚上再把一日积累的灵感尽付于笔尖，即便犯错也只有宽慰没有斥责，最多被李灵先生调侃两句，但他性格虽有些不稳重，为人却很好，即便是调侃的话，也不会让我感到局促不安。
毕生热爱的文学事业，一群才华横溢又霁月光风的前辈作家，还有这个世上我最喜欢的人。
再没有比这更好的日子。
如今想来，这一切，竟是我的一场好梦吗？
我闭了闭眼睛，扯出一个苦得发涩的笑容。我实在当不起黑白无常的夸赞，我若做鬼，不是在阳间待够了，而是我种种卑劣罄竹难书，咎由自取，活该下地狱赎罪。
见我不说话，他素来万事不萦于怀的面孔也染了几分薄怒：“你早干什么去了？早该说的事非要一拖再拖，不试一试，你怎么知道海鸣不会接受你？我看海鸣还是待你太好了，若不是怕打你一顿海鸣醒过来要找我算账，我非得好好治一治你妄自菲薄的毛病。”
我抬头望着他发愣，一时分不清他话里话外到底是在数落我，还是不太好听的……宽慰？
我对旁人的冷言冷语向来有出众的承受能力，却唯独对纯然善意感到无所适从。我望着他写满了恨铁不成钢的脸，心头悔愧被不断放大，一朝如山倾覆，带着遮云蔽日的威势沉压在我的脊梁。碾磨的痛楚充斥我的感官，我无法抵抗，任凭这种痛觉肆意疯长，随着每一次吐息审判我的良知，鄙弃我的怯懦。
浑身苦水倒灌进喉头鼻腔，我被一种可怖的窒息激得耳畔轰鸣，艰难开口：“对不起……”
我何尝不知加害者的歉意十分可笑而无力，伤害已经铸成，亡羊补牢又有什么意义？即便我此刻以头抢地，也只是获得了自我解脱，甚至于我而言，这反而是件真正的幸事。
求死何其容易，长久的活下去承担却异常困难。
李灵先生静默了一瞬，不多时又换了一副轻快的笑脸，仿佛那一瞬的沉静只是我的错觉。他一派长辈的模样向我点点头：“唔……不错，知错能改，还是个好孩子。”
他那再豁达不过的口吻令我又是一怔，因为他口中的“错”与我犯下的显然不是一回事。仿佛在他那里我仅仅是拿错了谁的稿件，亦或碰坏了什么东西，与稚童间打闹也无甚区别，不值得放在心上。
我愈发无地自容，嗫喏着不知道该说些什么：“先生，我……”
李灵先生见我半天也憋不出几个字，索性摆摆手示意我不必多说，“很多天没去编辑部了吧？去一趟吧。”他的神情逐渐黯然，静了几息才轻声对我说：“海鸣给你留了东西。”
在我素来久旱的人生里，这句话的出现不亚于百年一遇的甘霖。
我忽然觉得自己也成了大小文章里的主角，或考取功名，或练就一身本领，上马平定天下，入仕兴国安邦，所向披靡，无所不能。
我瞬间生出了一点没来由的笃信，只要他的光眷顾到我身上，我大概真的可以无所不能。
通身的血再次热了起来，凡胎肉体承受不住如此炽热的沸腾，心脏疯狂鼓动连带着指尖都快麻痹得失去知觉，我努力克服身体发颤的本能，失声道：“在哪里？东西在哪里？”
“编辑部里，你自己那个柜子。”
他话音未落，我便已急不可耐拔腿就跑，我离开这个把死亡看作平常的地方，从繁华的十里洋场穿行而过，满世界的灯红酒绿衬在我身后，显得我逆行的背影如此突兀而萧索。
这间医院与编辑部仅有几里路的距离，但在我一十九年的人生里，这仿佛是我走过最漫长的路。
我终于，再次踏足了这个地方。
那晚同他坦白之后，我便知道，我应该离开了。
不管我怎样眷恋，不管结束这场梦让我仿佛剜心剔骨，我都不能用满腹谎言和卑劣行径再沾染这里一分一毫。
我在这里收获了自记事以来最多的善意，却报之以最自私的欺骗和伤害。倘若没有今日的意外，我大约永远都不会再来。
因为太过熟悉这里，未待我做好心理建设，身体已然快过思虑。我推门而入，望着满室的寂静清冷，悲上心头。
我那张桌子底下额外安置了一个小柜子，不占地方，却能存放不少东西——他写给夏光的信件就放在里面。
我从不会锁柜子，大约是因为一点荒唐的期盼，期盼他有一日无意间发觉柜中的玄机，我便可顺水推舟承认一切，从此再不用怀着忐忑和愧疚煎熬度日。
我有时也觉得自己既可笑又无耻，金海鸣其人，几乎将君子端方刻进了骨髓里，怎么会做出窥视旁人私物的事呢？
分明是我隐瞒在先，利用信件的内容百般遮掩，生怕让他知道信的另一边，只有一个卑微怯懦，平庸到尘埃里的灵魂，却还要期盼他会察觉，甚至接受。
我真是矛盾得可憎可恶。
但命运何其荒诞，阴差阳错，他居然真的看到了我藏在柜子里，那些不能见天日的一切。
可惜所有事从开始就走岔了路。从我决定沉溺当下，缄默不语的那一刻起，所有好事便怎样都不会在我期望的节点发生，而我只能清醒地，煎熬地，走向一场错误的终局。
我将那只柜子拖了出来，颤抖着去接近柜门的把手。
我实在不忍去想他的样子。
他那时瘦的只剩一把骨头，每日都在咳血，即便拖着这样一副身体，他还要弯腰屈膝，颤着手直到把东西放进去才能安心。
倘若一个人经历极端病痛，信仰崩塌，认为自己即将走向山重水复，那么他身处绝境，孤立无援也要做的事，对他来说又有什么意义吗？
那当他思虑深重却无人言说时，会感到痛苦吗？会难过吗？
当他完成了想做的一切，最终静候死亡时，会觉得孤寂吗？亦或是……会欣然于解脱吗？
纷乱的思绪自我打开柜门的那一刻起骤然停止。
第一层赫然放着两份书稿——是我与他自相识以来互通的所有信件以及创作的小说。
他将它们理得很整齐，并排放在一起。
我呆滞地望着那两叠依靠在一起的书稿，有一瞬间几乎可以全然体会他的心境。
他没有痛苦。
我却仿佛被千刀凌迟，痛得快要心碎了。
我无措地伸手想去拿那些稿件，又害怕这双写下无数谎言的手会玷污了它。进退两难间，我忽然闻见了一缕清幽的香气。
我猝然低头，惊诧地发现柜子的第二层居然放了一束花。
不，不止。
还有一封信。
我脑子里仅剩的那根弦瞬间崩断，激起的余震一圈圈回荡，令我一时头晕目眩，神志几近恍惚。
我本能地去取那封信，在看见信封上他的字迹时，我已然忍不住盈眶的眼泪。
那上面写的是我的名字。
他写的是，微岚亲启。
“微岚亲启，见字如晤……”
微岚，有些话本该当面同你讲明，奈何身体每况愈下，眼睛也渐难视物，只能写一封信给你了。盼望我寥寥数言能纾解你心中所结，不要让你我之间再留终天之憾。
记得那一日在编辑部，你我初次相见，我却不觉得眼前这副面孔陌生或疏离，仿佛你曾出现在我未经留意的夏梦里，牵引我不由自主心生亲近。彼时只觉莫名，如今想来，那仿佛昭示着我们此生羁绊的宿命。
此后种种，是我一味耽溺于自我编织的绮梦，将自己围困在文字世界里不愿面对现实，因我一叶障目，一意孤行，才逼迫你有口难言，日日自苦。
所以微岚，你无需自责。
你笔下的夏光，她是一位极富有人格魅力的作家，像一株静立枝头的佳期玉兰，水墨工笔，皆不能描绘她万一，没有人会不将她奉为灵感的缪斯，人格的伴侣。
但你要记住，她的灵魂，自始至终，脱胎于你。
她的青春灵动，温和善良，天然的共情和悲悯……无一不是因你。更遑论那杰出的才情，细腻且富有诗意的文笔，这都是仅仅属于郑微岚的东西。
微岚，你要记得你的名字，微茫的光彩未必比不上孟夏浮光，内敛含蓄更不会逊于率真随性。我知道，即便你不以夏光的身份进行写作，你依然能创作出令世人叹为观止的作品，我以你为傲，若你的师长父辈知晓，也应当以你为傲。
微岚，你知道吗，你远比我思虑中的任何模样都要好。我有时望着你的眼睛，一度错以为见到了数年前的自己。但你远比那时的我更加优秀，才华横溢，真诚勇敢，干净得如同晴夜的月亮。
我曾以为人生至此，就像烛火燃尽的余温，若能静美如秋叶，长眠于故土，已然算是我的幸运。
但我遇见了你。是你的文字让我感到浑身的血还未冰凉，尚可以提笔挥毫，再诉尽满腹华彩鸾章，以慰藉胸怀里泱泱天地，浩浩山河。
至少在我行至山重水复，回顾此生时，不会悔愧于平生庸碌无为，担忧身后难以告慰先祖英灵，不会抱憾于此情难觅知音，悲怆于此心无处为乡。即便来日黄泉地府一遭，不必转身回顾，我也知道自己并非踽踽独行，天地间还有你，能懂得我的心绪，分担我的忧伤。
我们通信的书稿就交给你了，这些文字背后的回忆，足矣消融我行路半生的风雪。还有这束花，本应该在初见时便送给你，不想波折丛生，让你等候了将近三百个日夜。希望你有一日见到它，能够明白我的心。
还记得初见那晚你问我的话吗？我那时回答你，无论信的主人究竟是谁，我都不会在乎。如今，我再答你一次。
信的主人美或不美，聪颖或迟钝，开朗或内向，天真或沉抑……他的容貌，性格乃至性别，都不重要，都没关系。
无论信的主人究竟是谁，我都无法不爱他。
继续向前走吧，微岚。我既希望你走的快一些，最好可以一步跨过风雨如晦的残破江山，站在所有苦难和挫折的彼端；又希望你走的慢一些，夕阳下做一个潇洒的吟游诗人，晴雨里当一个快意的明净少年，希望你行过名山大川，看过长烟落日，再出发时仍有一身不染纤尘的行装。
但我左思右想，忽然明白，你未来的样子，一定会比我预想的还要好，你会跳脱出所有人为你设的条框，只做这世上独一无二的郑微岚。
而我只需给你我全部的爱与祝愿。
微岚，春天一直都会在的，请你相信。
海鸣 此致敬礼
3月17日
月上中天，如水清光从窗沿窥探进来，泊了满地斑驳横斜的枝影。
月宫上真的有神仙吗？我默默地想。
应当是有的。
我从未如此相信，这世上的确存在神明。
但不是那些受凡人香火的金身雕像，不是书中记载术法高深呼风唤雨的神祇。
佛陀不渡凡间苦，神仙远在九重天。但他不同。
他是我唯一的神明。