Chapter Text
бумажный стакан обжигает руку — директор хван ин хо всегда пьёт американо горячим, так что ки хун каждый раз едва доносит кофе до офиса.
но, директор хван немножко подождёт: сегодня ки хун урвёт пять минут обеденного перерыва для себя. ему и так работать с боссом до поздней ночи — может он хотя бы покурить спокойно?
ки хун щёлкает зажигалкой — из-за ветра огонь зажигается не сразу, — и долго затягивается, довольно щурясь.
дым согревает изнутри, мягко обволакивает лёгкие и вытесняет напряжение из каждого мускула. ещё немного задержать дыхание — и выдохнуть вместе с дымом все сегодняшние тревоги. пять минут, когда он принадлежит сам себе. это своего рода медитация. а чёртов стакан в руке — напоминание о реальном мире: но не раньше, чем он дойдёт до фильтра.
проверяет смартфон — 14:15. обычно он всегда пересекается с кем-то в это время. хоть бы он пришёл до того, как американо директора хвана успеет остыть.
и кто-то приходит: показывает ему знак V пальцами ещё издалека, — и ки хун радостно машет обеими руками, чуть не роняя сигарету и стакан.
его кто-то ускоряется и подходит совсем близко; здоровается и вежливо кивает. на нем, как всегда, худи поверх офисного костюма; очки — из-под которых ки хуна укутывает внимательный взгляд; и тканевая маска — из-за которой голос звучит приглушеннее и мягче.
интересно, а без маски — какой он?
— ён ыль, это вы! — ки хун не пытается скрыть радость в голосе. перекуры с ён ылем возле кофейни — одна из немногих приятных частей рабочего дня.
другая приятная часть — когда директор хван смягчается и перестаёт его мучить, но это бывает слишком редко. ки хун смахивает головой мысли о боссе, встряхнув кудрявой чёлкой. к черту директорское наваждение — у него перерыв, в конце концов!
— секретарь сон, — кивает ён ыль вежливо. — я быстро возьму кофе и вернусь. подождёте меня?
ён ыль тоже всегда берёт американо с собой; как он объяснял ки хуну с улыбкой — раз уж директору хвану так нравится, то и он должен попробовать.
хоть ён ыль и работает в соседнем отделе — и в офисе они никогда не видятся, — про начальника ки хуна наслышаны все.
ён ыль выходит из кофейни и становится рядом; облокачивается спиной на стену. и затягивается вейпом — как обычно, прикрывая лицо ладонью и сразу возвращая маску на место. аллергия на табак — очень удобный предлог.
— директор хван опять завал устроил?
— весь день то пишу отчёты, то хожу за кофе, — ноет ки хун. — директор говорит, что кофе я ношу лучше. но я же стараюсь, да? — пауза, и немного виновато, — кстати, ён ыль, а вы не знаете… как редактировать pdf файлы?
ин хо еле сдерживается, чтобы не закатить глаза.
кажется, его секретарь совсем не справляется. хорошо, что за маской удаётся скрыть ухмылку: ён ыль все так же вежливо улыбается.
ещё одна затяжка, скрытая ладонью. ки хун решает: пора. у него есть отличный план, как наконец оценить лицо друга. друга?
— извините, ён ыль, у вас тут что-то на воротнике, — ки хун делает шаг вперёд: одной рукой прижимает кофе к себе, другой — тянется к маске. — давайте помогу.
глаза ён ыля сужаются. ки хун близко — на ответ нет времени.
ён ыль резко отступает назад — а ки хун, потеряв равновесие, падает вперёд. обжигающий кофе выплёскивается на рукав пиджака, стакан падает на асфальт, а сигарета вылетает изо рта.
ён ыль ловит его за талию, притягивая к себе.
— осторожнее, — голос ён ыля дрожит от еле сдерживаемого смеха. ки хун даже сквозь маску ощущает дыхание вперемешку с запахом пара.
— всё хорошо, всё хорошо, не страшно, — тёплая ладонь ён ыля всё ещё на талии, и ки хун уже забывает про свой план.
— с меня кофе, — ён ыль наконец отпускает ки хуна. взгляд вниз на часы — и грустный на ки хуна. — что же делать? совещание через пятнадцать минут.
ки хун почти снял с него маску, хоть это было бы грубо. но с первой встречи ки хун слишком хочет рассмотреть его лицо.
— не волнуйтесь, я принесу ещё один стакан, можете не ждать, — ки хун бежит обратно в кофейню.
— спасибо! — кричит ён ыль вслед.
достаёт из кармана телефон и пишет сообщение:
«секретарь сон, не опаздывайте. — директор хван»
работать с ним — одно удовольствие.
ки хун грустно вздыхает. в офисе в это время, видимо, час-пик: у директора хвана тоже совещание через пятнадцать минут; и ему, хочешь не хочешь, надо сидеть рядом и конспектировать все тезисы как его секретарю.
перерыв не задался: зато новый стакан американо не успеет остыть.
хотя, ки хуну ещё нужно время, чтобы постараться замочить пиджак в раковине.
кажется, директор хван опять будет им недоволен.
***
двумя месяцами ранее
сан ву сложно понять, сколько часов он сидит перед монитором: небо с самого утра затянуто тучами, дождь, не прекращая, стучит по подоконнику. пальцы дрожат над клавиатурой — не от непогоды, а от злости.
на экране — сканы договоров, которые ему удалось восстановить. те самые, что весь их отдел проводил, не глядя. те самые, из-за которых теперь все они — «ненадежные сотрудники». каждая строчка кричит, какие они идиоты.
«...п. 4.3. подрядчик обязуется инициировать транзакции по адресу...»
сан ву ищет адрес: как и ожидалось, ноль результатов. архивная ссылка ведёт на шаблонную страницу. теперь он понимает, что всё это — дешёвая подделка: но в компании никто не сомневался, что они проводят реальные сделки. до тех пор, пока компания не объявила о банкротстве.
он копает глубже, вбивает номера счётов из приложений. балансы не посмотреть. в истории транзакций — повторяющиеся названия несуществующих компаний.
так просто он это не оставит. одно дело — массовые увольнения, другое — сделать всех сотрудников компании соучастниками. с пометкой об участии в уголовном деле его даже курьером никуда не возьмут.
— нашёл, — шепчет он, замирая. и сжимает мышку так, что пластмасса трещит.
среди списка транзакций одна компания — полностью настоящая. не просто действующая — а вполне успешная.
он судорожно открывает чат.
«я нашёл доказательства, что нас всех подставили—»
стирает.
печатает снова — и снова стирает.
долго смотрит на последнее сообщение от ки хуна, так и оставшееся неотвеченным:
«ребят, сможете занять 100,000 вон? кредиторы совсем оборзели.»
и печатает:
«соберёмся втроём на барбекю? я угощаю. есть что обсудить.»
сан ву копирует всю информацию на флешку и выходит в дождь.
они втроём, как всегда, встречаются в барбекю возле бывшего офиса. раньше они ходили туда как коллеги: а теперь — как уволенные безработные банкроты.
сэ бёк не приходится долго ждать; а вот ки хун… ки хун как всегда.
зато сэ бёк это только на руку — кто она такая, чтобы отказываться от его порции еды, щедро оплаченной сан ву.
наконец дверь в барбекю открывается с громким шумом. шум везде, где есть ки хун.
он стоит на пороге насквозь промокший, вертит головой и ищет их взглядом.
— сэ бёк! сан ву! гордость сан мун-дона! вот вы где! — он широко машет руками и бежит к их столу. падает рядом и трясёт головой, стараясь просушиться — капли с волос разлетаются в разные стороны.
от дождя чёлка вьётся ещё сильнее, падает на лицо крупными мокрыми завитками.
— опять зонтик потерял, — почти виновато говорит он.
сэ бёк на секунду поднимает взгляд — и вытирает капли со своего лица. кто брызгается, с теми не здороваются — так что она молча возвращается к еде. гриль с барбекю стремительно пустеет.
— эй, сэ бёк! мне ничего не останется! это же бесплатная еда от сан ву! — возмущается ки хун и тянет руку к её тарелке. сэ бёк бьёт его палочками по пальцам:
— кто успел, тот и съел.
ки хун переводит умоляющий взгляд на сан ву:
— раз ты угощаешь, возьмёшь мне ещё кимчиччиге? я уже сто лет нормальный суп не ел! пожалуйста-пожалуйста, — складывает он руки в просящем жесте и смотрит щенячьими глазами. на секунду задумывается. — а откуда у тебя деньги вообще? ты что, уже новую работу нашёл?
— неважно, — сан ву отводит взгляд в сторону: гордости сан мун-дона стыдно признавать, что после увольнения он живёт за счёт матери, — важно другое.
он демонстрирует флешку — но встречает только непонимающий взгляд ки хуна и жевание сэ бёк.
сан ву прижимает пальцы к переносице. с ними как с детьми, в самом деле.
— на этой флешке — часть бумаг, что мне удалось восстановить. все компании, в которые мы осуществляли переводы, — липовые.
— это мы и без тебя знали, умник, — комментирует сэ бёк, отправляя очередной кусочек барбекю в рот.
— …кроме одной, — продолжает сан ву. — и она может быть нашим ключом, чтобы вывести этих ублюдков на чистую воду. вот, смотрите.
он достаёт смартфон и быстро находит в поиске статью.
— оджино кэпитал? — ки хун читает и жуёт одновременно. — годовой оборот… сколько-сколько?!
он подскакивает со стула.
— да они нам деньги должны! пусть выплатят, у них от этого ни один ноль не убудет!
сан ву тяжело вздыхает и поправляет очки.
— для начала, юридически они нам ничего не должны, сядь пожалуйста, — он дожидается, пока ки хун упадёт на стул. — у меня пока слишком мало доказательств, чтобы действовать открыто и выступать против этой компании. нужно больше информации.
— ну и что нам делать? а если пойдём в полицию со всеми нашими? они кинули четыреста пятьдесят шесть человек — хоть кого-то они послушают!
— ки хун.
в спокойном голосе сан ву столько пробивающего холода, что ки хун чувствует лёд своим позвоночником.
они правда уже перепробовали всё на свете: но ки хуну слишком хочется хвататься за любой шанс.
— ну а что, они нам жизнь испортили! ты предлагаешь сидеть и ждать?
— я в этом не участвую, — сэ бёк подтягивает к себе миску кимчиччиге, которую успели принести ки хуну — пока тот активно играет в борца за справедливость. — с меня хватило.
ки хун жмурится и старается думать. кажется, нужное решение лежит на поверхности: нужно только наконец его вытащить. он сжимает голову руками — вот-вот, оно где-то рядом.
нужно просто ещё раз сопоставить факты. компания подставила их и выбросила на улицу как мусор. щедро наградила пометкой о соучастии в уголовных делах. оставила без денег и возможности их заработать. и вот — сан ву находит ублюдков, причастных к этому.
или, может быть, — даже их самих.
— знаю! — ки хун даже не скрывает триумф в голосе. — тогда я просто снова устроюсь к ним!
сан ву поджимает губы: думает, как бы помягче вернуть ки хуна в реальность.
— после этой истории я и сам с трудом нашёл работу, — снова взгляд вбок; нужно врать лучше. и быстрее выкарабкаться из долговой ямы. — а ты закончил только старшую школу…
— а ещё ты дурной, — подхватывает сэ бёк, — тебя максимум стажёром возьмут.
— вот и пойду стажёром! — не унимается ки хун, — пойду и выведаю у них там всё!
в голове у сан ву проносится тысяча аргументов, почему это не сработает. но иногда проще согласиться, чем пытаться переубедить.
— ты прав, — сан ву приобнимает его за плечо, — устроишься стажёром, пойдёшь вверх по карьерной лестнице, и выведешь их директора на чистую воду. мы на тебя рассчитываем, ки хун.
***
ки хун улыбается триумфально и победоносно: не зря на него рассчитывали! как он верит, абсолютно честно и искренне.
перед ним — дверь в конференц-зал. остаётся только войти, выступить с презентацией — и он официальный сотрудник оджино кэпитал.
и у него нет ни одной причины эту презентацию завалить.
когда ещё пару недель назад он пришёл в огромный дорогущий небоскрёб на собеседование, он и не думал, что всё будет легко настолько.
хотя сам разговор с эйчаром был… мягко сказать, неприятным. слишком много ненужных вопросов, на которых — по мнению самого ки хуна, — обычному стажёру нет смысла знать ответ.
но уже на следующий день ки хуну позвонили и пригласили на работу. так быстро. так просто. такой азарт подстёгивал его только когда он выигрывал в ставках — или когда находил пару удачных лотерейных билетов.
ки хун чувствует, как начинает побеждать и в этой игре — а он только начал! получить оффер в солидную корпорацию, в полтинник, без высшего образования: кому рассказать, не поверят.
тем более: после стольких неудачных попыток найти хоть какую-то работу после того скандала.
возможно, стоило насторожиться, что всё просто… настолько. но так сделали бы сан ву или сэ бёк: а вот ки хун доволен и верит в свой план.
проверить часы. ага, ещё около получаса до начала. всё схвачено: в руках пластиковый планшет (куплен час назад), распечатка (сделана пятнадцать минут назад) и сам текст (написан по видео с ютуба сегодня ночью).
нестерпимо хочется курить — тем более, время до выступления ещё есть. но эйчар обещает, что если только почувствует от ки хуна запах дыма на таком важном собрании — лично даст ему несколько пощёчин подряд. и ки хун почти в это верит.
чёртов эйчар, действительно, был единственным пугающим фактором — зато каким.
как новому сотруднику, свою первую неделю ки хуну приходится проводить именно с ним: и на этих встречах он уже начинает сходить с ума.
количество теории и терминов, которыми эйчар засыпает ки хуна, абсолютно невозможное — с ними может посоревноваться только количество осуждения, в которое он окунает ки хуна каждый раз.
ки хуна передёргивает от одних только мыслей о нём. лучше бы он сыграл в русскую рулетку, чем вытерпел ещё одно такое собрание.
а — вот и он. чёрт его возьми.
идёт на встречу в своём идеально выглаженном костюме и с глупым чемоданом; зачем всё время таскать его по офису? ки хун давит смешок: там что, куча денег?
это последняя совместная работа, успокаивает себя он. вытерпеть презентацию — и он наконец отстанет; а тебя переведут на полноценную работу в отдел.
он сглатывает и закрывает лицо планшетом. пусть сегодня ему повезёт, и эйчар пройдёт мимо.
— добрый день, господин сон, — эйчар машет ему издалека, заставляя застыть на месте и вежливо кивнуть. он каждый раз предельно вежлив — но ки хуну не по себе.
эйчар всё-таки подходит пообщаться. лишь бы не опять его нравоучения и наставления, ну пожалуйста.
— господин сон, вы очень, — чёрт, из-за совсем разных глаз даже не понять, рад он тебе или ненавидит, — вдохновляете. не каждый может решиться на стажировку в вашем возрасте. покажите сегодня, чему научились в процессе онбординга.
пальцы ки хуна сжимают планшет сильнее. кажется, эйчар научил его только одному: прятаться от него по коридорам.
— да-да, — подхватывает ки хун, надеясь, что этот разговор закончится как можно быстрее. — проведу директору онбординг, и всё такое.
пауза. затянувшаяся пауза. слишком леденящая пауза.
брови эйчара медленно ползут наверх.
— напомните, — он сверлит ки хуна взглядом, — что такое, — ки хун успевает нервно сглотнуть, — онбординг?
ки хун уже не может вздохнуть, чтобы не оказаться перед ним виноватым. тут что, экзамен? или викторина?
— процесс адаптации… и обучения?
— и чему вы будете обучать начальство, господин сон?
можно обучить начальство не красть чужие деньги. и, немножко так, самую малость — не подставлять сотрудников. ки хун сжимает зубы: надо помнить, ради чего он здесь.
давай, сделай, как ему нравится:
— прошу прощения, — вежливый поклон; даже сильнее, чем нужно. — этого больше не повторится.
прям внутри передёрнуло.
— и ещё, — эйчар слегка наклоняется, будто делится секретом, и продолжает улыбаться, — не волнуйтесь, если что-то пойдёт не так, вы всё-таки только начали. и не перегрузите руководство своими слишком уж амбициозными идеями.
— да, иногда лучше быть проще, — кивает ки хун, прижимая папку крепче к себе.
— удачи, — эйчар перехватывает чемодан двумя руками, — уверен, вы их удивите.
ки хун улыбается и торопится в сторону конференц-зала — и не видит, как улыбка сползает с лица эйчара.
***
в зале слишком душно. не только от жары, с которой едва справляется кондиционер — но и от слишком сильного официоза. становится некомфортно, но ки хун успокаивает себя: он эти презентации уже проводил.
главное — запомниться начальству. если он хочет хотя бы пересечься с верхушкой, чтобы собрать компромат — ему нужно произвести хорошее впечатление.
ки хун поправляет галстук и уверенно идёт к центру стола. чем лучше место выберешь, тем больше на тебя обратят внимание.
в отличие от него самого, коллеги жмутся по краям. даже эйчар сел подальше: слава господу милосердному, хоть сейчас он не будет висеть над душой и вытягивать все нервы.
ки хун бросает папку на стол и устраивается поудобнее, закинув ногу на ногу и откинувшись на спинку стула.
пока в зале дожидаются всех остальных, можно немного проверить смартфон. и только ки хун открывает общий чат с сан ву и сэ бёк, чтобы похвастаться и потребовать пожелать ему удачи, — как слышит вежливый кашель над ухом.
— извините, господин, это моё место.
ки хун недовольно поднимает глаза. на него внимательно смотрит мужчина — костюм которого, похоже, стоит как вся квартира ки хуна. на рукавах — дорогущие запонки, на часы лучше вообще не смотреть.
ки хун быстро пробегает по нему глазами: чёлка убрана назад — даже причёска чересчур аккуратная. какой-то он слишком идеальный: даже не по себе.
видимо, он какой-нибудь любимчик начальства, думает ки хун. но он не намерен отдавать своё выгодное место так просто!
— неа, я тут уже сел, — складывает он руки на груди. — но вы можете сесть рядом, я не против!
— приношу свои извинения за этого кандидата, босс, — эйчар до боли сжимает ки хуну плечо, всё так же вежливо улыбаясь, — он сегодня же будет уволен.
о, так это босс. подождите, то есть как уволен?
ки хун подскакивает с места — как оказалось, не своего, — и уже собирается что-то сказать в свою защиту.
— не стоит, — вежливо произносит босс, поднимая ладонь и жестом останавливает эйчара от попыток уволочь ки хуна за воротник, — сегодня посижу рядом, как предложил господин…
— сон, — ки хун поправляет чёлку, — то есть это я господин сон…
босс не сводит с него ледяного, предельно вежливого взгляда; они в этой компании все как на подбор, что ли?
— то есть не для вас, конечно, для вас я просто ки—
— господин сон, — босс садится на соседнее кресло и подпирает подбородок рукой, — раз вы так боретесь за место под солнцем, давайте вы перейдёте к делу и продемонстрируете, какую пользу вы сможете принести компании. начинайте свою презентацию.
несмотря на улыбку, которую ки хун сохраняет на лице, его позвоночник пробивает дрожью. он должен произвести впечатление именно на этого человека: но всё уже пошло не так.
ладно, успокаивает себя он. ничего страшного не произошло. вдохнуть широкой грудью — и проследовать к экрану. у него есть прекрасный способ загладить вину: в своей презентации он уверен.
ки хуну искренне кажется, что его идея гениальна — даже с учётом того, что сан ву ему так и не помог с выступлением.
взять все издёвки эйчара и вывернуть против него. нанести ответный выстрел: не всё же только ему издеваться над ним?
за неделю совместной работы ки хун выслушал от него все возможные осуждения, скрываемые вежливой улыбкой. и, постоянно повторяющиеся — вам повезло в вашем возрасте; в вашем возрасте обычно выбирают… другие профессии. возраст, возраст, возраст.
поздороваться и представиться. и — хитрая улыбка:
— спасибо господину… — чёрт, он забыл его имя. оно позорно вылетело из головы в самую важную секунду. — то есть главе эйчар отдела за онбординг. я бы хотел внести предложение о создании моста между молодыми и старшими сотрудниками. и о возможном обмене навыками.
так официально, даже самого подташнивает.
довольный взгляд на эйчара: ну как, теперь возраст не кажется проблемой? ки хун замечает его удивлённое лицо и ползущие наверх брови: отлично, он смог его удивить хоть раз. а дальше будет больше!
гордый собой ки хун только открывает рот, чтобы продолжить, но этот «босс» прерывает его:
— господин сон, — слишком вежливо, — вы не просветите нас, кто такая сэ бёк?
ки хун смотрит долю секунды непонимающе. потом — переводит взгляд на экран.
о нет. о чёрт. чёрт, чёрт, чёрт. только не это. подключая телефон к офисному экрану, он так и не выключил общий чат.
и теперь на огромном экране всего зала красуется картинка его собственного исполнения: танцующий енот с подписью «когда сэ бёк выиграла в покер».
— это… задать нужное настроение, — выпаливает ки хун и резко закрывает изображение.
лучше было бы этого не делать. теперь на экране красуется случайное сообщение сан ву, отправленное пару недель назад:
«ки хун, 80% твоих расходов — ставки и лапша быстрого приготовления. либо займись финансовой грамотностью, либо перестань выпрашивать у меня деньги.»
твою мать. ки хун быстро смахивает этот чат и открывает нужные слайды. сообщение мелькнуло быстро — остаётся надеяться, что этого никто не заметил.
— а азартные игры — это новая статья доходов?
ки хун в ужасе смотрит на босса. что он только что сказал? увольнение всё ближе — дышит в затылок и вот-вот столкнёт обратно в пропасть безработицы.
— это хеджирование рисков, — быстро отвечает ки хун первое, что пришло в голову. сам не понимает, как быстро вспомнил слово «хеджирование» — и что это вообще такое. — и пример антикризисного планирования: даже на лапше можно выжить!
сойдёт? не сойдёт? почему никто не смеётся, это же была смешная шутка? он видит, как босс щурится и прикрывает рот рукой: кажется, он совсем разозлился.
он не видит, как босс прячет за ладонью дёрнувшиеся уголки губ.
презентацию ки хун рассказывает быстро, буквально на одном дыхании. не потому, что хорошо знает то, о чём говорит — просто нервы уже на пределе. как же хочется, чтобы это всё закончилось: выносить позор с улыбкой на лице становится всё сложнее.
когда презентация окончена, он вежливо кланяется и быстро идёт в сторону своего места. ну почему он сел именно рядом с начальником — сейчас ему хочется сидеть как можно дальше и больше не отсвечивать.
ки хун садится рядом с боссом — и не успевает понять, что происходит. стул, на который он приземляется, трещит, ножка подкашивается — и стул складывается. мгновение, и ки хун упадёт вслед за ним.
следующее, что он чувствует — ладонь, подхватывающую его за талию и тянущую на себя.
— господин сон, мебель в офисе нам ещё понадобится, — это могло бы звучать как шутка, но директор не улыбается.
— хорошо, что поменялись стульями, — выдавливает из себя ки хун и сконфуженно ждёт, когда принесут новый стул — и, конечно же, поставят на то же самое место по центру.
как проходят выступления остальных претендентов, он не помнит — но ни один из них не сделал хоть что-то неправильно. ни в рамках презентации, ни в рамках проклятых стульев. ки хун еле дожидается завершения и вылетает из конференц-зала с единственной мыслью: пора собирать вещи.
***
— директор хван, вы уверены, что хотите выбрать именно этого кандидата? — эйчар удивлённо поднимает брови. обычно так поздно его оставляют для обсуждения других дел — документы об увольнении он может подготовить самостоятельно.
директор хван вместо ответа медленно делает затяжку; слегка оттопыривает нижнюю губу, выпуская дым совсем рядом с эйчаром.
— сон ки хун, 31 октября 1974 года, — палец упирается в строчку резюме, — прошлое место работы — та контора, которую мы прикрыли в прошлом квартале. понимаешь, что он здесь хочет?
— конечно, босс, и именно поэтому я и предлагал сразу направить ему отказ—
— значит, не понимаешь, — ещё одна затяжка оставляет между ними паузу в несколько секунд. — дадим ему шанс поиграть в шпиона и попробовать подкопнуть против нас. — директор хван улыбается, — и сделаем всё, чтобы он забыл об этом и захотел уволиться сам.