Work Text:
你被关押在审讯室第三天了。
而Zimo一直没出现。你问过一次，他还在不在基地，但没有人回答你。
其实Zimo一直在。
他没有离开逃避现实，也没有挣扎已经发生过的事实。就在离审讯室不远的位置，他蹲在基地后方那棵树下，整整发了三天呆。
其实那棵树也没什么特别的，只不过是你们一起栽下的。那时你拎着一棵树苗跑回来，泥巴蹭得满脸都是，他远远地看着你，心里一阵无语，但等你跑到跟前只看到他促狭地笑，说：“成天就知道折腾这些没用的玩意儿，这么想被加训？”
可他还是蹲下身，陪你挖坑、填土、浇水。他的手比你有力，动作也比你细心，而且在你鬼混在外不知所踪时，他总是认真地给树浇水松土除虫，那颗本应水土不服的树才活了下来。
那天你和队友们喝了点酒回来，正准备借着酒劲发点酒疯，却突然在基地的黑漆漆的角落里，看见一个熟悉且投入的背影，他也不在意身上的裤子是否脏了，就那么孤零零地坐在树旁，像是守着自己仅有的一点世界，你突然觉得所有勇气都不知所踪。
你不确定他是从什么时候听到了你故意压低的脚步声，只是你从背后拍了拍他肩膀时，他没有表现出惊讶，只是转头看着你也坐在他身边，然后你说：“我们会一直在一起，你，我，这棵树。”
你不确定他是否还记得这句话。
他每天都坐在那棵树下，有时候点一根烟，明明不是他所喜欢的中国烟草较为含蓄的味道，辛辣又苦涩，还总是会熏着他的眼睛，但他一根又一根地接连抽着，直到眼睛发红。这烟怎么这么熏眼睛呢，他一边咳着一边想，怎么会这么熏眼睛呢？
有时他拿着刀削苹果，一削一整圈，直到把整个苹果连皮带肉全部削完。他按时吃饭，一切如常，只是一旦可以就不会说话，只是总在看着那棵树，看见你突然从角落跳出来，说：
“王志强！我又弄坏了你房间的窗！”
他点点头，又蹲着不动了。可你要是站在他身边，就会看到他闭上眼睛，想看到视觉残留的画面，可什么也没有，他的喉结滚动了好几下，像是要说什么，但一个字都说不出来。
他不是因为被背叛，不是不想见你。
他只是怕。
怕一见面，你就又要再次离开。这样痛苦的分别让他觉得还不如不见你。
怕你看着他，眼里盛着愧疚，说：“恨我吧。”他其实一直没有怪你，怨恨你，他总在为你找理由借口来说服自己。
怕就算他那句别走说出了口，你还是真的无法回头。但他也没办法，一直以来，他都只是像一个兄长一样，觉得只要你过得开心，过得好就行了，他没办法违背你的意愿去做些什么。
怕再见你，这么久以来一直压抑着，不敢公之于众的感情会喷涌而出，崩溃得一发不可收拾。所以他只是一直蹲在当年你们一起栽的树旁边，仿佛你一直在他身边。
所以他一直不肯来见你，就这样日复一日地守着那棵树，像一个守陵人，守着一场你们都再也回不去的梦。
夜色如墨，审讯室里只亮着一盏白炽灯，冷得刺眼。与此形成鲜明对比的是，你面前的餐盘里，放着一份冒着热气的红烧肉。
肉炖得很软，连带着的土豆都煮得酥烂，汤汁浓郁，一点点渗进米饭的缝隙里。你刚尝了一口，喉咙就哽住了。
这味道太熟了。
是他做的味道。
是家的味道。
是Zimo的味道。
他做这道菜爱加糖，酱油倒得比别人多一点，浓郁的汤汁里永远带着一股天津人特有的舍得，一锅下去，咸香温热，像他这个人，看着温温和和的，没什么锋芒，实际上却是小火烹鲜般，春风化雨地润物细无声，把最重要的都护在心口慢慢捂热，让你总是习惯了他的好，让你慢慢离不开他。
你咬着勺子停住了，半晌，默默抬起头，望向审讯室一整面沉默的单向玻璃。
你只能看见自己的倒影。
可那一刻，你的眼神清清楚楚地穿透了单向玻璃，仿佛知道他就在那后面——玻璃的另一侧。你们就这样，仿佛有着心灵感应一般，对视着。只可惜，在故事的结局，你们再也无法并肩作战，而是像现在一样，只能隔着这层坚硬的阻挡，被划分为两个世界里的人。
Zimo站在阴影中，目光专注地落在你身上。他没说话，静静地站在那里，像以前在厨房里等你吃晚饭一样安静。
他紧紧掐着手心，指节泛白。他看着你沉默地望向玻璃，心跳骤然漏了一拍。
你轻轻张了张嘴，没有发出声音，用口型念出：
“王志强。”
是你在告诉他，你认出他来了。
他像被雷劈中般站在原地，半步都动不了。手臂微微颤抖，眼眶发红，却死死咬住牙关，仿佛你一句话，就能把他所有的坚硬与逃避统统击碎。
他知道，你早就明白了。
在那一刻，他眼里映着你，你的眼神仿佛穿透玻璃与时间，穿过那棵树下的夏天，穿过枪林弹雨，穿过时间布下的纵横交错的网，穿过这场不可逆的命运。
他仿佛，再次与你对视。
一如往常。
可能是与那棵树一起待久了吧，他越来越像那棵沉默的树。孤独，但总会有人用它遮蔽太阳和风雨。夏天干裂的树皮似乎宣告了它的行将就木，但它又会被属于它的清泉浇灌，再怎样也能靠着这些甘露继续扎根，生长。
他逐渐地像你曾希望那样，越来越强，这样就能保护更多人了。可是，他想，怎么就走散了呢？
他本不应该是这样的，这样沉默而近乎麻木的，他是春天云后的太阳，虽然没什么阳光张扬地在外，却一点一点暖着大地万物。但如今，他却想找你说说话，都不知道去哪找，因为你连个衣冠冢都没有。
他依旧坐在地上，黄色的土灰蹭在他的作战裤上，但他毫不在意，因为土地本就是他的家，他的肤色也是如此，他是一个中国人。他拍了拍身旁早就比他长得更高的树，再次点起一根烟，是他不喜欢的味道。
他就这样一根接一根地慢慢抽完整盒，任由着烟一点点熏红眼睛，这是他仅有的，可以软弱的时刻了。
如果不是战争，我和你能去干什么呢？他胡乱想着，大概就是普通人的一生，相识相知结婚生子吧，可惜我们连这样的好运气也没有。他突然又近乎悲哀地发现，你们从相识就是一场源于战争的错误，可能你的出现从一开始就是一场蓄谋已久的背叛吧。
他失魂落魄地看着地上的烟头，有的还冒着火星，像是战场未息的硝烟，于是他又弯下腰一根一根把烟头捡回烟盒里，然后站起来继续守着他的树，像一个守墓人一样，守着一个无名的坟墓。
可是远远地望过去，那棵树早就比他高了，枝叶蓬勃地在风中摇曳，仿佛不是他在守着它，而是它一直在守着他，守着他和他爱人曾经的美好，守着他们早已死去的一切。
他成为了你的坟墓。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。