Chapter Text
《哥哥的哥哥》
by我正在做饭
出生的时候，我把目光投向他的脸庞，而在接下来的一生中，他的脸庞是我周围环境中最惹眼的部分。——题记
注：
◇含第一人称视角（部分）
◇ 含原创配角
◇ 主要角色死亡（非最终结局）
◇ HE
◇ 已完结
1.
晚上，我和同事换班时，他正抱着一箱矿泉水往外走。我侧身想让，但补货区太窄，我的后腰狠狠撞上货架。
“嘶——”我疼得倒抽一口冷气，扶着腰慢慢直起身来。
就在这时，一阵尖锐的刺痛突然从后脑炸开。眼前猛地一黑，我踉跄着往前扑去，双手胡乱抓住冰柜才没摔倒。
“你没事吧？”同事闻声回头。
“没事。”我勉强摆摆手，却感觉到额头已经沁出一层细密的冷汗。
那阵剧痛来得快去得也快，但残留的眩晕感让太阳穴突突直跳。我深吸几口气，强迫自己集中精神。
恰好有客人推门进来，我没再管刚刚的感受，快速走向收银台。
给客人结完账，我回到冷藏区继续补货。
我的手机突然响了。
“您好，请问是百里玄策先生吗？”
“是的。”我用肩膀夹住手机，双手继续将饮料罐码上货架。
“这里是西城分局。请您现在来建设路工地一趟，协助确认一个人，请您带上身份证。”
冷藏柜的压缩机突然启动，低沉的嗡鸣声中，我听见自己干涩的声音：“确认谁？”
“百里守约。”
我忘了自己是怎么挂断电话的。等我回过神时，已经站在店门外，手里还攥着没来得及放下的饮料罐。夜风吹在脸上，我才发现自己的额头全是汗。
“你是百里玄策？”
我机械地点点头，警察掀开警戒线的瞬间，一股铁锈味混着水泥地的尘土气扑面而来。
地上那摊血迹已经凝结成暗褐色，面积大得惊人，一个人的身体里，怎么能流出这么多血。
“哥哥。”
我想喊他，可刚才跑得太急，嗓子火辣辣地疼。视线开始模糊，一阵阵发黑的边缘不断蚕食着视野。
“初步判断是高空坠落。”有人在说话，“从八楼...”
接下来我配合警察的调查，我不知道自己说些了什么，反应过来的时候，我已经到了医院。
走廊的空调开得太足了。我站在病房门口，手指碰到门把，又缩了回来。
推开门，床上的白布勾勒出一个人形。我盯着那个轮廓看了很久。
八楼。
该有多疼?
这个总是把我护在里侧走路的人，这个连我手指被纸割伤都要紧张半天的人，怎么会选择用这么疼的方式离开？
我跑去厕所，撑着洗手台干呕，胃里空空如也，只能吐出酸水，喉咙烧灼般刺痛。
好难受，疼痛密密麻麻遍布全身，我努力地喘气，快要呼吸不过来。
我从来没有想过我哥会死。
三天前是我生日。我人在外面，不想回家。直到手机响到第三次，我才不耐烦地接起来。
“你到底想怎样？”我对着话筒冷笑，“以前我生日你在哪？现在假惺惺地让我回来，装什么装，百里守约。”
电话那头沉默了很久，最后只传来一声很轻的“对不起”。
我挂断电话。
我爸死后，整整六年，我和我哥没在一起过过生日。以前我最喜欢的就是和我哥一起过生日。分开那几年，我最大的愿望是和我哥生活在一起。
现在愿望实现了，但我不再喜欢过生日，也不想看见我哥。
晚上十一点，我还是回家了。我打开门，慢慢合上，我哥蜷在沙发上睡着了，茶几上摆着个蛋糕，奶油已经有点塌了。听到动静，他很快反应过来，立马站起身：“我去热菜。”
“我不吃”
“那来吹蜡烛许愿，好不好”
他点燃蜡烛，我一口气吹灭，蜡油溅到我的手指上，有点疼。
我没有愿望可许了。
我哥嘴唇动了动，似乎想说什么。我没给他机会，转身进了卧室，把门摔得很响。
现在回想起来，那天晚上我漏掉了多少细节——他泛红的眼圈下挂着浓重的青黑，脸色苍白得像是很久没见过阳光，俯身点蜡烛时后颈骨节像能把皮肤给刺穿。
好冷——我回过神来。
病床上的人再也不会醒来。
可明明是我恨他，凭什么他选择离开我？
我走去抽烟室，凌晨三点，角落里还坐着个中年人，他推开门走了出去。
我摸出刚去便利店买的烟，“咔哒”一声，火苗蹿起来，香烟点燃的瞬间，我想起自己第一次抽烟的场景。
在学校后巷，我正和几个混混蹲在墙角吞云吐雾。
“玄策!”我哥走上前，他夺过我叼着的烟，手指碰到我的嘴唇时还在发抖，眼眶通红。
我知道我哥会找过来。
“跟我回家。”他伸手来拉我的手腕。我冲他吐了个烟圈，烟草的味道呛得他直咳嗽。
“要不要也来一根？”我晃着烟盒问他，看着他的表情从愤怒变成受伤。可他的动作还是很轻，虚虚地圈着我的手腕。
其实我抽烟的次数一只手都能数过来，当时抽烟是为了气他，我不喜欢这个玩意儿。
可现在它进入我肺里的时候，我终于有了一点实实在在的感觉。
当时警察把我带过去的时候，我就很想抽烟，可我的手太抖了，可能连打火机都握不住。
我抽了几支烟，在外面吹了会儿风，把烟味吹散，我哥不喜欢烟味。
我哥不喜欢的东西很少，他对谁都很好。而我不喜欢的东西很多，最不喜欢的人就是我哥。
有那么一瞬间，我在想会不会是我哥为了报复我，后面转念一想，我算什么东西，值得他用命来报复？
我再次走进病房，喉咙像是被人死死掐住，空气被硬生生截断，好痛，哪里都痛。
把我哥的事情处理完后，我回到了那个房子。推开门时，阳光照进客厅，能看见空气中飘着的灰尘，可以前无论我什么时候回来，地板总是很干净，茶几上连个指纹印都没有。
我走进去，冰箱上还贴着一张便利贴：“我去兼职，饭在微波炉里。”字迹已经褪色，边角卷曲。我站在那里出神，想起初一那年，也是这样——放学回家，只有一张冷冰冰的纸条在等着我。
那时候我总想不通，为什么别人的哥哥会准时出现在校门口，会陪着写作业，而我哥永远只有一张张便利贴。“加班”“兼职”“晚归”，这些词成了我们之间最多的交流。
记得有次我烧到39度，打他电话一直关机。半夜他回来时，身上还带着餐馆后厨的油烟味，看到我蜷缩在沙发上浑身滚烫，他的眼眶一下子就红了，背起我就往医院跑。可等我退烧醒来，床边又只剩下一张“我去兼职”的纸条。
“你就这么忙吗？”我终于在某天堵住了要出门的他。
他低着头，没有看我的眼睛，“玄策，再等等……”
“等什么？”
“等你又留张纸条就走？”
他跨下肩膀，最终什么也没说。
高一那年，我直接搬去了学校宿舍。反正回家也见不到他，反正他永远在“加班”，永远在“忙”，永远只留下一桌冷饭和一张纸条。
生日那天，他打电话让我回家。我推开门时，发现自己的房间和离开时一模一样。
书桌擦得很干净，床单是新换的，衣柜里的衣服按季节分类挂好，最外面是高一那年他给我买的外套，袖口的线头被仔细修剪过。
我站在门口，没有进去，转身推开他卧室的门。我哥的房间干净整洁，还有淡淡的香味。这样的人，应该很受人喜欢，可是我不喜欢。
书桌上摆着我们小时候的合照。他搂着我的肩膀，侧过头看我，嘴角挂着笑。相框下面压着一封信，上面写着我的名字，笔迹工整清秀，像他这个人一样。
我就说吧，我哥真的很温柔。
他选择在我十八岁生日后离开，算准了我已经成年，算准了法律上我不再需要监护人，算准了他给我留的存款足够我读完大学后好好生活。他连自杀都安排得妥妥当当，生怕给我添一点麻烦。
我就是认准他这一点，才敢肆无忌惮地伤害他。
因为我太清楚了——无论我怎么冷漠、怎么恶语相向，他都不会真的丢下我。
我盯着那封信，手指捏得太紧，把纸张捏得发皱。
他写：“玄策，对不起。”
他说自己不是个好哥哥，说父亲的死是他的错，说没能保护好我，说让我一个人长大。
每一句道歉都像刀子，不是捅进来的那种，而是缓慢地、一点一点地划开皮肉。
可我连喊疼的资格都没有。
因为他已经替我把所有的错都认了，连恨他的理由都不留给我。
他怕我愧疚，怕我觉得他的死是我的错，所以他连最后的情感都克制着，只留下冷静的安排，完成一项责任。
可我宁愿他恨我。
宁愿他在信里骂我，说“玄策，你真是个混蛋”，说“我受够你了”。那样的话，我至少还能骗自己，他的离开是一种解脱。
接着他写：“银行卡密码是你生日，记得按时吃饭。”
我看不下去了，把信纸放在桌上。
我坐在他的床上，发出了近似凄厉的哭声，“哥……”我的牙齿不停地打颤，下巴抖得厉害。每喊一声，心里就更清楚地意识到：我哥再也不会回来。
不知道哭了多久，我蹲下来，额头抵着床沿，声音变成了一圈圈的呜咽。
连续两天没合眼，我现在终于撑不住了。我蜷缩在他的床上，把脸埋进他的枕头，哭着哭着睡着了，像是回到了他的怀里。
不知过了多久，我的头又晕又疼，什么都看不见，好像被吸进一片黑暗里。极度的寒冷，极度的黑暗，我感觉整个人被扯成碎片，身体哪里都疼，我伸出手，什么都抓不到，什么都听不到，好长的黑暗。
我拼命挣扎，可身体像被冻住一样，动弹不得。呼吸越来越困难，仿佛有东西在挤压我的肺，要把我撕碎。