Work Text:
昨天傍晚路过商业街，看到有人在溜一只小小的狗，米白色，毛茸茸的一小团，像朵长了五官的蒲公英，风一吹就会原地起飞。三月走不动路了，星拉着她，凑过去问：好可爱啊！可以摸吗？
可以啊。它的主人是个有点谢顶的大叔。三月和星蹲下来，一人摸头一人摸背，温暖而柔软的手将小狗团团围住。丹恒站在她们后面，三月往旁边挪了一下，留出一角空隙。
你也来摸摸吧！
丹恒犹豫了一下，它还很小吧。
拿手比了一下，狗只比他的手稍微大一点点。
已经一岁多了。大叔开始闲聊：这种是小体型的，再长也就是一点点了。
小狗在地上打了个滚又爬起来开始舔丹恒的手，过了一会儿，大叔又自言自语：还是养狗好，去到哪里它都会像这样跟着你。这种狗从小到大都很漂亮，你会喜欢他十几年，一直到它死，不像养猫，要是猫长大了你发现不喜欢了，养着它就是互相折磨。
仿佛只是为了不让这句话落到地上。丹恒平静地回答，哦，是啊…
回到家里，刃已经在吃晚饭了。他们的关系没有好到非要等另一个人回来才能开饭的程度。丹恒打开客厅的灯，换下鞋子，绕进厨房中途顺路瞥了一眼他的碗底，已经吃得差不多了。锅里还剩了一些面，散发着即将冷却下来的油香，丹恒拉开抽屉，没有多余的碗了，他直接把锅端出来坐到刃对面吃。
真的有点磕碜。主要是当初从列车上下来，也没想到会待这么久。他在餐桌上找到了那只原本属于他的碗，被刃拿去当凉菜碟。丹恒夹了一筷子，味道还可以，问他在哪里买的？
刃慢吞吞地把嘴里的青菜咽下去。别人送的。
谁啊？
你不认识。他沉默了一下补充到：钓鱼认识的。
丹恒点点头。刃出门跟回家的时间很随机，去哪里去干嘛，不问的话就不会说，但每天都会回来一次，像在完成某种不是很上心的打卡任务。原本以为星核猎手的工作可能就是这样神出鬼没，后来有一次丹恒半夜下楼丢垃圾，发现他在楼下社区的儿童滑梯上坐着发呆。滑梯侧面形状是一只蓝色大象，他的身体在中间挤作一团，被这片沉默的夜色吞食，同样蓝色的头发从大象耳朵上面软软垂下。
现在又多了一项钓鱼。
隔着餐桌，刃把手伸过来，向他展示掌心那条淡粉色的痕迹。他说，鱼太大了，那个人拉不上来，我去帮他，被鱼线割到了。
丹恒摸了一下那道浅浅的印子，早就愈合了，比起他过往经受的伤来说实在有些微不足道。
后来呢？
我们就把鱼拉上来了，他问我要不要去他家吃饭，把这条鱼杀来吃，我不想去，他说他包里还带了些家里人做的凉菜，就这样。刃把手抽回去。
真的能钓到啊？丹恒有点意外，但他马上反应过来：呃，不是那个意思，就是怎么没见你拿回来过。
钓到就放了。刃说，又不吃。
今天他的话格外多。丹恒心想，像这种问题他一般都不会回答的。相处久了之后他发现这个人的反应就是有点钝钝的，所以干什么事情都会很用力，也经常用力过猛。现在就是这种情况，他感觉到刃明显在铺垫着什么。
于是丹恒开始一件一件回想最近发生过的事，买菜的路上被莫名其妙塞了一本传教手册，浴室水管爆了，唯一懒得收衣服的那次半夜下雨，刃的手机进水……认真想事情的时候很容易忘记周围的环境，因此刃站起来的声音把他吓了一跳。他警惕地绷直腰背，刃有点莫名其妙地看了他一眼，端着碗从他的拖鞋上跨过去。
你药吃了吗？丹恒有点尴尬，决定找点话题。
但刃没有回答。厨房水池里响起哗哗的水声。
我下午出去了，你也刚回家？
嗯。
早上我把药放冰箱了，等下记得拿出来喝。
水声忽然停下。
丹恒有些困惑回头，刃转过来背靠着水池，手里还拿着一块海绵，在紧张地制造泡沫。
可以不喝吗？我感觉，感觉……已经很好了。说话的时候刃的眼神好像不知道要放在哪里，四下转了一圈，最后落在软绵绵的泡泡上面。他的眼眉垂下来，刘海也垂下来，一副像在道歉的样子。
虽然也没有做错什么。
丹恒愣了一下，反应过来那个用心良苦的铺垫原来是用在这里。
怎么了吗？
……很苦。
抱歉，这个确实是没办法，但是仙舟老话说良药苦口，可能说明有作用吧。
丹恒说着体谅的话，行为上却没有任何要懈怠的意思。他放下筷子，站起来打开冰箱，把玻璃瓶装的药水拿出来，顶着刃的眼神放在餐桌上。他说：我今天冰了一下，口感应该会好一点。
他又坐回自己的位置，刚拿起筷子，刃手里的那只碗就向他扔过来，擦着耳际，摔在身后的墙上，发出巨大的响声。丹恒低头，脚边碎落着形状不一的陶瓷残片。而刃弓着背，肩膀震颤起来，像一座山快要崩塌。他怒气冲冲地瞪着丹恒，赤红色的眼睛要滴出血来。
唉。
丹恒在心里叹了口气。就是因为这样，回列车的时间才一拖再拖。他莫名其妙又想起来今天遇到的叔和那只圆滚滚的小狗。扪心自问，养着刃的初衷绝不是喜欢或者爱，只是一种责任心，卡芙卡把人塞给他，他就觉得自己不能放着不管。可能正是因为一开始没有那么喜欢，如今才会变成这种不上不下的局面。
他耐着性子劝说到：好啦，我下次去问问有没有什么好入口的方子。你知不知道现在仙舟开药也很麻烦，你又不肯自己去。说真的，还是有用的吧，最近你的手都稳定很多了。
刃嗤笑一声：你还要编到什么时候？当我不知道这是什么药吗？我又不是精神病，为什么要一直吃这个？
所以呢？丹恒的神情依然冷静。
你觉得自己很稳定？他意有所指地往地上瞥了一眼：你能记得多少东西？除了恨我还有什么，你连手机密码都记不住。
我没有。
那你现在设一个，我以后都不会再看你手机。
刃退却了。
在记性这方面他实在不是很有自信。上一次手机进水，丹恒帮他拿去店里维修，花了三天才修好，他不想再次体验失去同伴讯息的感受。
丹恒一言不发，只是盯着他，沉默中他只觉得自己的气焰节节败退。片刻以后，刃扭过头，走进浴室，把门重重摔上，地板都仿佛在震。
于是丹恒捡起筷子，继续吃他的晚饭。面已经完全冷却下来了，吸饱了汤水，变得有点烂，但他没有浪费的习惯。有时候为了一点点小便宜，反而会带来更多的损失，幸好食物不会。
他缄默地喝完最后一口汤，把锅洗干净，竖着挂起来滴水。听着浴室的门再次打开，吹风机开始工作的声音。可能我们两个都是很奇怪的人吧，丹恒心想，即使互相折磨，也都觉得还能一起过下去。
他走出去，从沙发坐垫底下摸出一盒套，拎着那瓶没喝的药，然后走进了卧室。
因为还在吵架，刃没有反抗但不是很愿意配合，丹恒艰难地挤进他的膝盖中间，捧着他的脸亲，两只手挤压着脸颊的肉，刘海的头发扎在手背上，刺刺的。他像一个驯兽师，安抚着这头体型比自己还要大的动物。直到去年冬天，他们都还是睡一张床中间会刻意空出一条缝隙的关系，会发展成这样纯属意外。刚开始的时候他不假思索地认定自己绝对不会喜欢，结果现在已经非常熟练了。
刃攥着他衣服下摆，好像还是不怎么高兴，他喘着气，开始嘟嘟哝哝地说些什么，丹恒听不太清，他捏着他的后颈把药一口一口喂进去。药水的味道苦得让他清醒过来，刃皱着脸往后退，但是丹恒马上把自己也填了进去，于是他被固定住，动弹不得，舌头苦得发麻。
好了好了，都喝完了，已经结束了。
丹恒抚摸着他的脊背，上面微微有些潮意。没事的。很快他将会忘记这份苦，不满的情绪就像汗水一样从皮肤上融化、跌落、消失。
第二天睡醒没有看到刃。丹恒叼着牙刷拐进厨房里转了一圈，锅又洗过了，很刻意地摆在灶台上，底部还留着一圈水痕，没给他留饭。其实一人份的饭比两人份的要难做一点。他们之间的矛盾似乎并没有彻底消散。拉开窗帘，外面在下暴雨，雨水顺着窗沿往下淌，像水龙头里流出来的水柱。看天气预报说是昨天后半夜开始下的，今天一整天都不会停。这种天气真不知道还能去哪里。丹恒一边吐掉嘴里的牙膏一边想，总不能又去钓鱼吧。
没有别的事，他决定在家里看书。刚落脚的时候在书店里买了一本这个星球的本地文学，起初觉得遣词造句很复杂晦涩，读久了以后，竟然越来越觉得有意思。最近列车在附近停靠，朋友们便来找他，闲聊闲逛，又问到打算什么时候回车上？丹恒充满信心地跟他们说快了，他有预感这一趟说不定可以。
但是事到如今他又有点犹豫。
星给他发消息：今天这雨也太大了吧！我跟三月完全出不去！
丹恒回复到，这里的雨下起来很猛烈，不适合出门，我今天也打算在家里待着。
哦。那刃叔跟你一起啊？
没有。
啊？
？？？？？？？
星又打来一串问号。
他有事，出去了。
哦，他们这么忙啊！
其实他也不太清楚。他很少过问刃去了哪里，仅仅是走到不把记恨挂在脸上这一步，就已经花了他们俩很长时间。但是丹恒觉得这样发出去只会惹来更多的麻烦事，于是他什么也没回，把手机放下。
无聊的时候刃又在做什么呢？丹恒想，自己闲下来就会像这样看书，文字有种使人安静下来的力量，字段词汇组合在一起，拼出一片宁静的天地。
他回想起刚刚搬过来的日子，那时的关系比现在更加僵硬，刃不再攻击他，但也不怎么搭理他。大部分时间都只是挑一个角落抱着剑发呆，偶尔会看到他在擦拭剑身，擦完又原地坐下，活得像一副血肉做的剑鞘。
在那些稀薄的属于丹枫的记忆里，见过他拿着刻刀雕些精巧的小玩意，吊坠玉佩，做完便转手赠予友人。景元那里好像现在还有一个。假如这就是他的闲暇爱好，显然他现在已经失去了。长生的代价化作他掌心里的一根刺，平时不去想它便好像不存在，每当他提起剑，这根刺就令他痛起来。
可是人总是需要一点理由才能活下去的。丹恒想，寿数漫无际涯，又失去了消磨时间的爱好，百年光阴，了无生趣，只好用来恨我。
清晨早一些的时候，其实雨停过一次。
刃蹲在地上，一块一块拾起破碎的瓷片，有一些插进了木地板的缝隙里，他捏着末端小心翼翼地把它们拔出来。丹恒上次教他，尖锐物品丢掉前要用胶带缠好，于是包装这些危险品又花了一些时间。
这让他想起以前在镜流剑下苟延残喘的日子，他从血泊里站起来，捂着自己的伤口，血流如注，浸满了手掌，又从指缝间漏出来。镜流的剑很快，锐利的剑光扑面而来，像迎击一场暴雪。她不厌其烦地挥剑，劈向这幅身躯，如同劈开一座山。
他伏在地上，拖动着四肢，一点一点从地上拾起被劈碎的血肉、遗物、往事。或许在这个过程里有一些东西被切割得太稀碎，以至于他终究没能拾回原来的自己。镜流离开以后，他捡起了地上的剑，用破布将剑身包了起来。
出门之前刃翻开手心又看了一眼，那道鱼线割伤的痕迹彻底消失了。
昨夜下过雨，走廊外面充满了水汽的味道。在客厅里找了一圈没找到伞，估计是收在卧室，但是丹恒还在里面睡觉，再开一次门的话可能会把他弄醒。他考虑了一下，决定等下出去再买把新的。
便利店的店员比他有朝气得多，一边扫雨伞柄上的条码，一边问他是不是刚下班。刃摇摇头，但是店员没看见，积极地向他推荐今日早餐。
剧本没安排的时间原理上可以做任何事，但是他又没有什么想做的事，于是大多时间都在这种随波逐流中消磨掉。刃坐在狭窄的便利店座椅里吃起店员推荐的餐包，丹恒不做饭的时候就会来这里买半成品回去热，看他的表情，好像是真的挺爱吃的。刃试了好几次，还是觉得预制餐品味道都一样，不怎么好吃。他艰难地转换角度，始终没有办法完完整整把腿塞进座椅和桌子的空隙里，只好放弃。
下雨天确实没有什么好落脚的地方。这个星球的雨总是来得很突然，又很猛烈，来到这里的第一个月，因为没带伞淋了好几次雨，而现在已经颇有经验。他撑着伞穿过社区公园，拐进商场，坐电梯下楼，从负二层开始一直逛到封顶六楼。逛完刚刚好过去半天，再从顶楼搭直梯下来，顺着屋檐轻车熟路地拐进酒店。以前路过好几次，终于有机会住上一次。
登记证件用的是丹恒的，他一直懒得办假证。交完钱之后，他问前台有没有手机充电器。服务员说有，先生您是哪种接口？我看一下，哦好的稍等。
雨天没有什么人，服务员从抽屉里翻出充电器递给他，小心翼翼地问了一嘴先生你热不热啊？
刃戴着口罩，穿了一件黑色的风衣，长发披在肩上像衣服上的绣花。他把口罩拉下来一点，说没事不热。就是前台的空调吹得他刘海一直往眼睛里扎。
他把自己关进酒店的房间，躺在浴缸里刷外卖软件。最后点个三个外卖。傍晚的时候，丹恒发来消息问他晚上想吃什么？
通常来说这是一种和好的信号，但这次刃并不想妥协。
随便。我晚上不回去。
那边很快显示已读，丹恒回复：你在哪里？
他懒得回，打开手机自带的单机小游戏。
过了一会儿银狼的对话框从顶上弹出来，说叔你要是没事的话给他回个消息吧。
刃慢吞吞地打字：知道了。
然后点开对话框发呆，过了半天才给丹恒发了一张酒店镜子的照片。
暴雨从早上开始就没有停过，到夜里似乎下得更大了些，雨水敲打在窗户上，发出如同玉石珠串互相碰撞的声音。每次当他觉得飘飘然快要睡过去，又被雨声拉回地上。刃翻了个身，又压到头发，发梢像绵软的针，戳着手臂。他的臂膀躯干都堆满了深深浅浅的疤痕，叠在一起，如同长在皮肤上的鳞片。为什么鱼线留下的痕迹早早消失？为什么这些剑伤偏偏追着他不放？他想不明白，只好追着丹恒讨要一个答案。但是丹恒也给不出来。
天亮以后，他在全身镜前凝视自己。头发果然太长了，已经垂到大腿中间的位置。他抓了一把，发梢有点开叉，摸起来刺刺的。
本来他不是很在意这个，但是卡芙卡在意，可能同伴的颜面也是组成她神秘魅力的一环。
刃还记得自己被卡芙卡捡走的第一天，那时他的头发比现在更长，长得超过膝盖。卡芙卡举着毛刷把他赶进浴室，用泡沫把他堆成一个巨大冰淇淋。她像给大狗洗毛一样刷洗着手里这幅沾满血污的身体，换过一遍又一遍温水，直到每一次呼吸鼻腔里都只剩下泡泡的香味。
星核猎手所有人都被她这样洗过，除了艾利欧。卡芙卡说猫会自己舔毛，不能经常洗。
他拨弄了一下披在背上的长发。今天去剪个头吧。
坐在理发店里，看起来还很年轻的理发师问他要剪成什么样？
他说修一下发尾。
大概这么长。刃拿食指和拇指比划了一个长度。
刘海呢？
剪短一点点吧。
有没有效果图？还是我给你推荐？理发师握着剪刀柄空剪了几下，跃跃欲试。
不用不用。刃点开手机相册，往上划了几行，选出一张跟流萤的合照。这张脸拍得比较清晰。他指着手机里的照片，说按这个来就行。
可以放大一下吗？
刃伸出手按着屏幕把图像扩大，递出去的时候小拇指不小心蹭了一下，然后丹恒的半张脸和赤裸的肩头赫然出现在屏幕上。
不好意思！
他吓了一跳，马上划回去。完全忘记是什么时候拍的了，刚刚瞥到那一眼，感觉应该是在床上。毕竟丹恒不穿上衣的场合不是浴室就是卧室。
从理发店回去之后，他躺在酒店床上，对着那张照片翻来覆去研究了半天。前一张是合照，后一张是便利店的饭团，都很正常，只有中间突如其来夹着这么一张。背景黑得难以辨认，肩膀以下的部分又拍得如同奶油化开，应该是在夜里开了闪光灯。他最后选择把照片发回给当事人。
丹恒回了他三个问号。
刃看着手机屏幕，觉得心情又好了起来。他心想：明天吧，明天就回去。
这场暴烈的雨终于在入夜之前停下，窗外再没有雨声扰人，却又显得过分安静。他闭着眼睛，像赴死一样直直躺着，但睡意仿佛和死亡约定好了一般，携手上河梁而后远走高飞。他想，自己刚刚当上百冶的时候，曾经幻想过将来应当如何死去。将士战死沙场，臣子尽忠而亡，不出意外他会是云上五骁里最早陨落的一颗，如电光朝露，昙花一现。死后坊间或许会有关于他的传闻，天才早逝，不失为一段为人称颂的佳话。
对自己的死亡，他甚至产生了一种隐秘的期待。
但如今这个词汇已经离他很远了。死亡轻而易举地从他身边掠过，一片漆黑中，只有空调的气口发出沙沙的风声。
没有睡着，但也不太想起来。刃在酒店的床上躺到中午，像是要享受完花了钱的最后一分钟。把房卡还回去之后，他又觉得无所事事，在街上转了小半圈，不下雨街上一下子又变得很热，没有什么地方好去。
路过便利店门口，他忽然想起来自己应该要买一副新的碗碟。于是他推开蒙着雾气的玻璃门，门口的热感装置自动播报“叮咚——欢迎光临”。一抬头，看到丹恒愣愣地站在冰柜前面看着他。
今天不做饭？
一个人不太好做。
刃走过去，停在他后面半步的位置。丹恒假装若无其事地继续挑选便当，每次刃站在旁边他就觉得压力很大，因为最终不管选哪个，得到的都只有刃嘲讽的轻笑。
刃看了一会儿觉得看不下去，转头要离开，丹恒立刻抓住了他的手：你要去哪？
去买个碗。
那个不用了，我昨天买过了。他听到丹恒小声地说：还以为你会回来吃。
那今天就回去。刃捏了一下丹恒的手心。
回家的路上，丹恒一直握着他的手，天气很热，很快手心变得潮湿起来，但是谁也没有说要放开。
坐在餐桌前面，丹恒给他盛饭。新的餐具是一套两份的，颜色跟奶油很像，两只碗的边缘各印着黄色和蓝色的小花。
你这两天去哪里住了？
酒店。刃看起来心情不错。记你的名字。
那个。丹恒露出有点纠结的神情：你昨天给我发那张图到底什么意思？
哦，就是突然翻到，想不起来什么时候拍的了，不知道你有没有印象。
手机给我看看？
刃从风衣口袋里掏出手机，翻出那张照片递给他。丹恒点开详情列表，拍摄时间是今年初春，他绞尽脑汁回忆着那个日期前后发生的事。好像是星核猎手过来玩，卡芙卡带了酒，刃喝得有点神志不清，那时他们的关系刚刚变质，没有太多经验，于是做得格外过火。
对了。丹恒抬起头：你知道列车最近停靠在这附近吗？前几天星问我，要不要回车上，我说可能要问问你。
想让我跟你一起上车？
嗯。
刃没有回答。丹恒偷偷瞥了一眼，他没有露出不高兴的神情，只是一边扒饭一边若有所思的样子。一碗饭见底，才冒出一句：那就试试吧。
他推开椅子，走进厨房把碗泡进水池。
药还放在冰箱里吗？刃平静地说：拿出来吧，冰了也很难喝。
丹恒把调制好的药水递到他的面前。刃坐在沙发上，单手把橡胶塞掀开。药水透着明快绚丽的粉红色，像一杯稀释过的血。他皱着眉毛喝下一口，苦味仿佛一下从口腔渗进五脏里。他低声说到：有一件事，你可能是已经忘记了，很久以前的事。是我还在工造司的时候。
他看着丹恒，像饮酒一样喝着药：那时我已过了而立，同丹枫一起饮酒的时候，我发现自己已经不再能够像以前一样看清天幕上的繁星。下过了第一场秋雨，院子里的黄叶纷纷落下来。看到这些叶子，我竟然连续几夜睡不着觉，每每闭上眼睛，就看见过往战场上同伴的头颅像枯叶一样在地上翻滚，他们终于快要追上我。
我把这件事告诉了丹枫，于是丹枫给我带来一瓶朱红色的丹药，说可以安神。他教我把丹药化在茶杯里，药汤就变成粉红色。我很感激，喝下药以后，我便可以睡个好觉。第二年的夏天，我去丹鼎司买降火茶水，见到有人领这样的药丸。我顺口问了一嘴，这是什么方子？抓药的医士告诉我，这是给有癔症的病人开的处方。
抱歉……这件事我真的不记得。丹恒坐在他旁边，局促不安地抓着外套下摆，一副百口莫辩的样子。刃笑一笑，饮尽瓶子里最后一口药水，放下瓶子，凑上前去抱住丹恒，把重量一点点摊到他的身上。
太苦了。
记忆里丹枫开出来的药水从来不会这样难以入喉，具体的味道已经记不太清楚了，凭借着残留的一点点感受，他只想得起那蜜糖一样甘甜的味道在唇舌之间回荡，如同吞下一口美梦。但如今这份甘甜也在逐渐远去，如同丹枫留下的痕迹一样，梦醒的一瞬间飘忽远去。甜味无法铭记，苦却从舌面上深深地扎进记忆里。他想，未来要是想到丹恒，或许嘴里都会泛起这样的苦涩。
迟来的倦意终于从四肢开始缓慢地包裹上来。丹恒问：累了吗？刃埋在他颈窝里点点头。
其实我这两天都没有睡着。
没事了没事了。丹恒轻轻抚摸着他的头发，让他枕到自己的腿上来。
快要睡过去的时候，他隐约听见丹恒的声音，轻飘飘的，像是含着冰块叹出的一口气。他说，对不起，其实我从来都没有给你配过精神药物，那只是普通的补剂。
你又骗我。刃闭着眼睛，仿佛梦呓。