Work Text:
如果过去有人同阿尔图聊起海洋，湿漉中带着咸涩气息的风，漫无尽头的海岸，还有那蔚蓝色的，像心脏般永恒起伏的潮汐。他一定会饶有兴趣地倾听，兴致勃勃地幻想，那美丽的场景，以及亲眼得见的机会——远赴某位贵族领主的领地，抑或追随苏丹出征的途中，再或者——不妨异想天开些，一块偏远，却淳朴又丰饶的领地？他因这想法而笑起来，和身旁的玩伴们闹作一团。彼时他十四岁，据进入宫廷朝拜苏丹还有两年；据遇见梅姬还有六年，据他第一次从匣中抽出苏丹卡，被这轻薄到可笑的小卡牌玩弄命运还有八年，命运还没有对这位可怜虫铺开它戏谑的底色。他在逃亡的路上遇见了曾向往过的海，没人告知过他海其实是灰褐色的，浪潮拍打礁石的声音像沉重的叹息。黏腻的，腥咸的海风气息将鼻腔灌满，剥夺呼吸的权利，梅姬站在他身侧微笑，海风掀起她的头纱，流苏拂过手腕，传来亲吻一样细密的痒意。她眼角泛着莹润的光泽，让阿尔图想到镶嵌在王冠中心，被金链簇拥的珍珠——不，比那珍贵得多，因为饰品是死物，而妻子的欣悦是具有生机的，某种支撑他前行至此的东西。但即使如此，即使如此。他牵动嘴角，只得拼尽全力挤出一个勉强的笑容。纵使逃往世界的彼端，卡牌在指尖翻动的声音仍旧萦绕在耳边，出现在每一晚梦中，伴随他终生。
也没有人告知过他余生和永恒原来是同样意义的词汇，戏谑的话语又在大殿上回响，就像从梦中惊醒，尸身自无光的海面浮起，新鲜空气灌入肺腑，呛咳出腥膻海水和缕缕血丝。金色的野兽坐在王位上，居高临下地作出指示，话语中冰冷的不耐很是明显：阿尔图卿，该抽下一张卡了。
说来好笑，若说在死亡后接踵而至的是重生，难道他的生命是从拿到那副盛有苏丹卡的盒子开始的？或许也没有错，此刻的他的确已不算人类，只是某种七日又七日重复在钢丝上表演舞蹈的观赏动物。可倘若苏丹卡就是他的命运，它们为何又能顺遂他心意，收买人心，聚拢力量，而后如此轻易被折断？阿尔图闭上眼，望见面容狰狞的白色巨龙，每一寸鳞片都燃着火焰，阿迪莱手中的长剑闪闪发光，尖锐的钢铁捅进粗糙厚重的皮肉，滚烫的金色龙血浸透衣衫，连骨头都在这样的高温中融化，又再度生长。他听见人们的欢呼声，可转瞬间又变成了刀剑相接的轰鸣，伴随箭矢划破空气的尖啸，砍下野兽的头颅也像劈开一滴雨水般迅捷。苏丹已经死去。可是轮回仍未结束。星宿旋转不息，炽烈的光线贯穿女术士的身体，将神秘的躯壳变成一摊骷髅，喊叫声由尖利至微弱，再变为哀求，变为断断续续的呼吸和长久的静谧。可是轮回仍未结束。他感受到神的瞥视，祂的偏爱宛若金血焚身。可轮回仍未结束。
他看到雪，从深重的天穹落下来，慢慢地融化在掌心，变为暗红色的血水，温热的液体从指缝慢慢溢下去。阿尔图捧着它们，像捧着一串心脏，他爱的人，爱他的人，因他而活又为他而死，他在这场狗屎般的游戏中所获得的唯一珍贵的东西。他被困在这片血海中了，那么执着想改变什么，又一次次感受着生命在指尖流失。直到他和盟友创建了一个崭新的国家。游街宣讲的那天四面八方的彩旗汇成斑斓长河，阳光灿烂而柔软，像飞鱼鱼鳍间反射的光斑。人们眼中闪着某种炽热的憧憬。他朝众人挥手，一身黑衣的维齐尔站在身侧，用含笑的语气唤他名字。阿尔图。
阿尔图，阿尔图。
在混沌中他再次听到这个声音，像从黑暗中垂下一缕通向真实的线，循着它向前，比光明率先来临的是疼痛，像不断拍打礁岩而后粉身碎骨的海浪。阿尔图。那声音依旧缓慢，疲惫，孜孜不倦地呼唤着，尖锐的刺痛随之泛起来，细细密密传遍全身。阿尔图，对方的嗓音已经变得沙哑，轻微近乎叹息。但那人又仿佛有无尽的耐心，还将这样无休止地呼唤下去。
阿尔图撑开眼睛，像从天国被拉回人间。
最初什么都看不清，直到眼球适应了昏暗的光线，视野内才慢慢浮现出事物的轮廓。他试着扭动脖颈，后脑很快抵到了什么硬物，阻止他继续动下去。身体也像不属于自己，只剩下对痛觉的感知而没有活动的力气。所幸还能低下头，而后他发现自己此刻正被挂在木架上，还有血不断从身上滴落，难怪从恢复意识的那刻他便一直觉得在被疼痛包裹着。
他艰难地移动视线，不出预料地在几寸外的右侧看见了同样被挂在架子上的奈费勒。他此刻正望着他——哈！阿尔图想，真该让奈费勒看看自己现在的表情。眉头紧蹙，瞳孔颤动着，歉疚，欣悦和悲伤杂糅。这一世他还从未见过对方露如此复杂的神色。别这么难过，他真想这么说，你知道的，我只有跟你吵架的经验。但是他张口只能咳出一阵血沫，奈费勒静静地等待着他，直到喉口的痉挛被控制住，阿尔图终于说出一句完整的话：“……过去了多久？”
“如果你是指从你昏过去到现在，大概有三个小时。”奈费勒回答他：“那些人…他们已经走了，大概是打算就将我们放在这里等死。”
阿尔图短促地笑了一声。即使他自己也不知道有什么好高兴的。大概是因为他最适合的职位还是一名宫廷小丑，直到生命最后一刻还能为自己取乐。如果芮尔他们还在，或许不出半个时辰就能将他们救下；如果玛希尔还在，再骇人的伤势都可以在生命之水的滋养下复原。但如今他们或死去，或已在掩护下逃离。失去了追随者的苏丹也不过是普通人，只能在暴民——那些他和奈费勒拼尽全力想庇佑的人们的处刑下，无力地任由生命流逝。
阿尔图抬起眼看他身边的人，他的政敌，他的挚友，他的维齐尔，他最亲密的也是唯一的盟友。此时奈费勒以同他别无二致的姿势被钉在木架上，身上没有几块好肉，额角流下的血一直淌到下颌——这是当然的事，从新朝建成到现在，他们一同被当成新日而被敬拜，此刻自然共同吞咽失败的苦果。这一次命运将他们绑在一起，这是比苏丹卡更难以忤逆的事实。在被绑到架子上任人宰割的数十个小时内，他们在彼此昏迷的时候不断呼喊着对方的名字，依靠耳畔微弱的声音苟延残喘。
“……我们太激进了。”奈费勒低声说，“是我的错，一味沉浸在推行新政的冲动中，忽略了潜在的风险。”直到这个时候他还在反思自己，“大多数奴隶并不知道自己想做什么，过于急促地将自由递到他们手上，反而让一些家伙有了可趁之机……”
他停下来咳了两声，又断断续续地说了下去：“……这是我的失职，应该循序渐进才对，如果重来一次应该先从苗圃入手……”
“奈费勒。”阿尔图打断了他的话，这时候他语气中那阵戏谑的嘲讽意味更浓了：“再来一次也只会出现别的事情，造成新的失误。”
“……为什么？”
“没有为什么，这就是命运。”他听到对方说：“不是奴隶，也会是贵族，心怀不轨的虫豸，受人指使的刺客，巨龙的诅咒……或者其他什么东西。它就这样充满恶趣味，乐于看人在其中挣扎，无能为力的模样。”
“你相信吗，奈费勒？”阿尔图长长地，无奈地叹息，“我的意思是，这已经不是我们第一次被挂在架子上了。”
有无数次，他死于苏丹卡逾期的魔咒；无数次在革命之前倒下，阿尔图变成跳梁小丑的代名词；无数次在与苏丹的决斗中落败，和奈费勒变成毒箭上并排的两个名字；今天同他拥吻的对象，在下一次又变为他的敌人，有时候他建立了一个足够美好的国家，美好到他甘愿就在这场轮回中死去。可命运听不到他的祈祷，依旧冷漠，残忍而坚决地向前推进；有时候他会无视那张小纸条，他们的命运擦肩而过；有时候他们成为仇敌，奈费勒你知道吗？你复仇的模样真是不择手段，那些轮回中让我吃了好多苦头。
“如果你指的是在那天对我使用纵欲卡的话。”奈费勒沉默了片刻，“我以为你在秘誓之后就不会有这样的想法了。”
“原谅我吧。”阿尔图说，“大部分时候，或者说百分之八十的轮回里，我都会接下你的小纸条…剩下百分之二十则不会。
“你知道轮回中很多时候我不知道该干些什么……有时候我蓄意改变上一场轮回的举动来避免一些结果，有时候会在重复的压力中崩溃，也有些时候我只想毁灭一切……
“更多的时候，即使作了相同的决定，也达不到相同的结果。”他苦笑着说，“每次轮回都会有各种差别，而它们又会导向更大的不同。例如某次死于刺杀，向前追溯不过是因为某天绕了远路回家，遇到了某个人……所以你明白了吗，奈费勒，根本不存在一个完美的方法，可以拯救所有人。”
“……当我做的太过分的时候，就连梅姬都会离开我。奈费勒，没有人会永恒不变地在我身边。”
“阿尔图。”
“但这样很好。”他坚持着，断断续续说了下去，“你们……你和梅姬，总是很坚定。我时常踌躇，犹疑，多变。而你们身上这些不变的东西，会给我一种安定感……就像梅姬藏着的匕首，或者你的绳索。它们会让我感到平静，哪怕是用来杀死我的时候。”
“打住。”他的政敌疲惫地叹息：“阿尔图，你一定要说这些不吉利的话吗？”
“得啦。”阿尔图回道：“你明明知道我们活不过这个晚上。”
对方没有接话，于是空气安静下来。这样沉默数秒后，阿尔图再度出声：“奈费勒，有时候我很好奇…是真的很想知道。为什么每一次你都会坐在那颗枣椰树下等我呢？你明知道我可以对你做任何事……可你甚至连半点防范都不做。”
“你不也是如此吗。”他听见对方反问道：“每一次身处那场寂静的朝堂，你都有从人群中站出直面暴君的勇气。”
“所以我才会被他选中来玩这场倒霉的游戏。”阿尔图有气无力地说道。
一声短促的笑传到耳侧。
“你还好意思笑我……你自己怎么不站出来！”
“抱歉。”对方收敛道：“我只是想说，既然知晓你拥有这样的勇气，作为合作的邀请，我也应当拿出相对的信任。”
“可苏丹的游戏只是个开始，而我会在这其中变成任何模样……奈费勒，我有可能侮辱你，无视你，背叛你。有时候我很讨厌你，而你会同我不死不休。
“但倘若我真的推翻了苏丹的统治，你却会不计前嫌地同我和好，甚至送出那把毒箭……奈费勒，你知道吗，你就爱自己的理想到这种程度。”
“我们的理想。”他的挚友打断他的话，“至少在这场轮回，这个世界里，它是我们共同的理想。”
“你总喜欢将这些行径推给别人，就好像革命也是出自于我的意志……阿尔图，这是我们共同的伟业与罪行。苗圃，新政权，废奴令……这些也是你意志的延伸。阿尔图，不要妄自菲薄，如果我在这其中起到了什么作用，那大概就像最初所说的那样，‘你的追随者已经足够多，而更需要的是一个不断反对你的人，直到你不再需要我，直到你宁愿杀死我为止。’你给出的概率已经超过了我最初的预想，百分之八十，这很值得。”
“我的想法自始至终都没有变过：如你所见，我很乐意成为你的某个选项。伤害我，无视我，或将我视作合作对象……让我成为你的火，或一截理想的柴薪。”
他的政敌，他的挚友，他漫长岁月中隐秘的同谋，他野心破碎后同担罪责的共犯，此刻在他身侧这样平静地说，就像是看穿了他全部的妄念，被矫饰的自责。包容他全部的迷茫和徒劳无功，就像最初他攥着纸条推开空宅邸的大门，奈费勒从书页中抬头，隔着月光望向他。
阿尔图只觉得有暖流在身体中涌动，无声地漫过他的胸膛。让他想笑，想挣开绳索去拥抱身边的人，但他已失去了做到这些的力气，只剩下一颗凝结话语的心：“奈费勒，有时候我也会怀疑，我真的值得你做到这种程度吗？我没有那么坚定，时常懦弱，轮回没有为我带来力量、反而增加了我的痛苦和疲惫。”
“阿尔图。”他的挚友再一次打断他的话，那声音里带着藏不住的笑意，在他的记忆里，奈费勒极少用这样轻松的语气说话：
“你是我见过的最好的盟友，最贤明的君主。是我该向你道歉才对，身为同谋，我能做的远没你那样多。不能在各个阶层熟络人心，碍于表面的关系，甚至不能陪伴在你身侧……比起恨你自己，你不该有足够的理由恨我吗？”
“你，奈费勒……”阿尔图哭笑不得，“你为什么如此苛责自己？你又不是被选中的人，没有苏丹卡，也没有轮回。”
“那您又在抱着怎样的优越呢？”他反唇相讥，“您只是一位可怜的小丑，被困在轮回中挣扎的生命。”
阿尔图静默了片刻，随即放声笑起来，多么熟悉的政敌式的嘲讽。大笑的动作牵动伤口，凝固的痂又渗出新血。他一声闷哼，痛苦地痉挛了两下，额头溢出一层薄薄的汗。
正是如此。他想，命运顽劣地戏弄他，戏弄他们——看两个庸人在轮回中兜兜转转，相互亏欠彼此良多。或许他们的确无法改变任何事物，只是两只一遍遍试图将巨石推向山顶的蚂蚁。从没有能拯救任何人的选项，救下一群人的代价是杀死另一群人。他们已无数次倒淌回这片河流，被湍急的水流冲得惶惶。可庸人依旧在继续，更换选项，调试因果，扭转结局——第一万次，第一万零一次。
至少这次奈费勒还在。他想，奈费勒在他身边，那就是一个不算太坏的结局。
在暗沉得仿佛没有尽头的天边，连星芒都无法穿透的寂静夜晚，太阳还要再花多久才能升起来呢。但这一切都不太重要，不再重要了——阿尔图好开心，即使黑暗再次不容置喙地裹挟了他的视野。因为困倦，饥饿，流血造成的失温，或者别的什么，这份黑暗几乎笼罩了他全部的精神，他不得不动用全部的意志力来抵抗，来回应奈费勒呼唤他的姓名。
“阿尔图，阿尔图……”
“……我在这里……”
混沌中他闪过模糊的思绪。明明已经是必死的结局，他们为何还要忍受着痛苦，强撑着精神，不断呼唤着彼此的名字？大概除了等待遥遥无期的施救，还有另一种解释：死亡的长夜太过冰冷，而他们也只是两个凡人。不愿独自进入，也不愿放任对方离去。于是用声音将彼此悬吊，如是相互支撑，苟延残喘。
“……或许命运无处不在，祂拉扯丝线，于是我们都成为了祂手中的玩偶。
“可即使是玩偶，也能做出选择……晚安，奈费勒。”阿尔图笑着阖上眼，“……我要去下个轮回接你的小纸条了。”