Chapter Text
第一章 拥抱
雨比消息来得更早。
阴云从汉江那头压过来的时候，GRF的训练室里还亮着刺眼的白光。昼夜颠倒的队员们坐成一排，键盘声细碎而密集。窗缝被胶带死死封着，雨点砸在玻璃上的声音被隔成一层模糊的鼓点。
郑志勋从调查室出来的时候，雨已经下大了。
大楼的走廊冷得出奇。空调风从天花板缝隙里灌下来，吹得他汗毛一根一根立起来。他站在消防通道的窄窗前，呆呆地看了一会儿外面的雨。那条通往队员宿舍的小路被水浸成一块铅灰色的布，偶尔有车灯从上面擦过，光像刀子一样在布面割出一道亮纹，又很快被雨水吞没。
调查员的声音还挂在耳朵里，带着克制的礼貌与不动声色的冷漠。
“你确定，他掐你大腿的时候，没有用力过重？”
“你可以慢慢回忆，不需要着急。”
“在你看来，那是体罚、暴力？还是……"指导"的一部分？”
郑志勋对这些问题的回答，一开始是本能的摇头。后来是犹豫着点头，再后来又变回了摇头。
他不能让他们把“暴力”这个词写进记录里。
“他是想让我好好打。”他低低地说，指尖在椅沿上抓紧，“他平时也会夸我，说我天赋很好，只是有时候……我太轻敌了。”
调查员垂下眼帘，笔尖在纸上划出细线：“所以，你不认为这算是暴力行为？”
郑志勋沉默了很久。
脑海里掠过的场景却并不残酷，训练室昏黄的灯光下，教练一巴掌拍在他脑后，骂他“怎么又在发呆”，站在椅子后面突然伸手掐住他的大腿，疼痛迫使他盯着屏幕的眼睛逐渐模糊：“眼睛看清楚，你在犹豫什么？”还有某一次，他被喝止着站在走廊上，一个人罚看复盘录像到凌晨四点。
疼吗？是疼的。
可他记得更清楚的是每一次训练结束后，那句半真半假的夸奖：“你要是能一直这么打，就好了。”
他从很小的时候起就明白，一个人可以忍受很多东西，只要那些东西通向他想要的地方。
而他想要的是这里，是这台电脑，是联赛，是世界赛，是——
是一起走下去。
“不是暴力。”他终于说，声音有点发干，“只是……训练方式比较严格。”
调查员抬眼看了他一眼，像是在确认他要为自己的回答负责。笔尖顿了顿，留下一道犹豫的空白。
“那他掐你的时候，”对方问，“你有想过反抗吗？躲开，推开他的手，或者和他争辩？”
郑志勋被这句“反抗”问住了。
他不知道怎么回答。
在他的世界里，“反抗”这个词太大了，大到几乎总是和“离开”连在一起。可他不想离开。他一点都不想。他宁愿坐在电脑前让人掐着，眼泪混合冷汗一起往下淌，也不想转身走出大门。
“没有。”他轻轻摇头，“我不想让他失望。”
调查员唇角动了动，最终只是平静地嗯了一声。
“今天先到这里。”他说，把记录本合上，“如果你之后想起来什么，随时可以再联系联盟。”
郑志勋站起来，腿有些发软。
走出房间的一瞬间，他才深刻地意识到，空气味道变了。
走廊里静得异常，玻璃门后，大厅里的工作人员都在低声交谈。平时挂在墙上的战队宣传海报，被人取下来堆在角落里，露出后面空白的墙。那些曾经让他心跳加快的口号被匆忙掀起，胶带撕坏的边缘裂成不规则的白刺。
他突然有些分不清，是不是自己哪一步回答错了。
如果他刚才点了头，说“是的，那是暴力”，是不是一切会更简单？是不是所有人都会来安慰他，告诉他其实他受了很多委屈，让他大哭一场，让他不必再硬撑？
可这样的话，教练会怎么样？战队会怎么样？队友们会怎么样？
那他们计划好的未来呢？他们一起说过的，要去打世界赛，要站上舞台，要拿下第一个冠军。他们刚刚一起签下5年合同，要穿着同一支队伍的队服，从少年打到成年。
那些未来，是不是会像被雨水浸透的纸一样，一触即破？
他不知道。
他只知道，现在胸口憋着一股气，堵得他站在楼梯口时，突然有了想要哭的冲动。
他在训练室门口徘徊一阵，没法走进去面对其他人，转而逃避似的回了宿舍。
宿舍里昏暗无光。窗帘拉得严严实实，雨声被阻在外面，变成密密麻麻的嗡鸣。桌子上随意放着他或者朴到贤的零碎小东西，训练服搭在椅背上，GRF的队标只露出不完整的白色字母。
郑志勋换下鞋，悄悄走进房间，房间里空着，床还没动过，被子跟早上离开的时候一样随意地摊着。
他突然松了一口气，又马上觉得更难受了。
他不知道自己在期待什么。也许是期待一打开门，就看到朴到贤坐在床边，手指交叉扣在一起，用平常那种平淡的表情看着他，问一句：“问完了吗？”
然后他可以装作漫不经心的样子，把一切轻描淡写过去。
“还好啊。”他会说，“就是问一些最近的训练状况，还有队内氛围什么的。”
他擅长对别人隐瞒自己的真实感受，尤其是那些难以启齿的脆弱。他从小就懂得，撒娇可以，但撒娇必须在安全的范围内。比如说比赛输了要吃朴到贤库存的巧克力，比如说挂在李承勇的肩膀上闹着要背。可那些真正能把一个人压倒的东西，他习惯锁在心底深处，甚至不提醒自己存在。
只是今天，奔涌的情绪让锁扣似乎松了一点。
郑志勋把门关上，背倚在门板上，慢慢滑坐到地板上。
房间里太安静了，安静到他能听见自己呼吸时胸腔发出的轻微摩擦声。他盯着对面那张空床，枕头上还压着朴到贤的耳机，耳机线散下来，垂落在被子边缘。
一种不真实感从脚尖往上蔓延。
——这就是要崩坏的感觉吗？
不是爆炸，不是塌方，不是某一个瞬间的巨响。而是所有东西都还维持着表面完整，电脑还在桌上，队服还挂在衣柜里，他们的名字还在数据库里，可是空气已经变得不对劲了，像是随时会碎的玻璃。
他突然想起刚来战队的那天。
十六岁，少年，背着一个大到快把他人淹没的背包，第一次走进职业队宿舍，看到整整齐齐摆放的设备，看到墙上贴着的队标，看到坐在角落埋头打排位的少年闻声回头看他，戴着眼镜，神色平静，过了两秒才似乎自认为需要表现友善那样站起来迎接的朴到贤。
那时候的一切是那么新鲜，那么闪闪发光，他们随便说一句话就能当成约定。
“我们以后要一起打世界赛。”
“我们要拿很多很多冠军。”
“不要换队。”
“嗯，不要分开。”
他说这些话的时候没有想太多，只觉得未来无限长，他们有的是时间。
而现在，未来突然坍缩成一条狭窄的走廊，尽头黑压压的，似乎只剩一种可能。
一想到这里，眼泪就像被人按开了开关，滚烫地涌上来。
郑志勋猛地拉过被子，把自己整个人钻进去，像是幼时躲在被窝里不想被爸妈发现夜里偷打游戏一样。他把被子压紧，遮住眼睛，遮住鼻子，憋着气不让自己出声。
可是眼泪不听话，从眼角溢出来，流进发梢，打湿枕套。
他没有像想象中那样嚎啕大哭，只是咬着下唇，肩膀一抽一抽地抖。抽泣被厚重的被褥吞没，变成细微的闷响。那声音小得几乎听不见，却一次次撞在他自己的耳膜上。
他害怕战队真的崩溃。
他更害怕的是，战队崩溃之后，朴到贤会走，而他不得不留在原地，或者被安排到另一个地方去。他害怕有那么一天，他坐在对手席上，抬头看到屏幕里那个熟悉的ID，却已经隔着两支队伍，两个舞台。
到那时候，他们还能说“不要分开”吗？
他不知道。他只知道现在的自己很狼狈，又很幼稚。
如果现在有人开门进来就好了。
他在心里小声想。
哪怕只是一句“你在干嘛”，他都会像小时候那样，用撒娇掩饰掉大部分认真，把所有真正想说的话藏在最后一个音节里。
“到贤哥。”他突然在被窝里轻声唤，声音被棉布反弹回来，带着他自己的鼻音，“到贤哥……”
门外传来很轻的一声响。
是错觉吗？
他僵了一下，屏住呼吸，泪水停在眼角，像不肯掉下来的雨滴，下一秒，门把转动的声音实实在在响起来。
他在昏暗狭小的被窝里，听见有人推门进来，又轻手轻脚地关上门。
是熟悉的脚步声。带着一点点习惯性的拖沓，但落点整齐。鞋底摩擦地板，发出极轻的沙沙声，和每天训练结束回到宿舍时一模一样。
是朴到贤。
郑志勋缩得更紧了，本能地把被子往头顶再拉高一点，像是只要藏得够好，就能把这狼狈的样子掩饰过去。
脚步停在他的床边。
空气里带着一丝雨味，湿漉漉的冷意从被缝里钻进来，和他裹在身上的闷热撞在一起，晕出一种不真实的晕眩感。
他听见床垫轻微下陷的声音。
有人坐上来了。
隔着被子，重量一点点传递过来，从他背后缓慢而坚定地靠近。下一刻，一只手伸进被窝，带出了一小片冰凉的空气，贴到他的腰侧。
郑志勋下意识地一缩。
那只手没有收回去，只是顿了一下，像是在给他时间。
然后，另一只手从他胸前绕过来，腕骨从他肋骨和床垫之间挤过去，最终在他身前慢慢扣住。
一个极其完整的拥抱，把他从背后整个圈住。
这不是他们第一次身体接触。
在更早的时候，凌晨三点的训练室里他们也会不小心肩膀贴着肩膀打瞌睡，排位等队列的时候会相互抢椅子，打闹着挤在一张办公椅上，脚绞在一起，假装不在意那种亲密得过分的距离。
前几周，他们的暧昧甚至已经被队友半开玩笑地点过名。
“你俩打完排位能不能不要再一起看复盘，看得那么近。”孙施尤在一边探出头来，“再近一点，都要被直播粉丝尖叫在一起了。”
那时候郑志勋耳尖红了半天，嘴上还要说“哪有”，余光却偷偷绕过屏幕去看朴到贤。对方的反应总是很淡，只是轻轻“啧”一声，抬脚踹对方椅子一脚，把话题不咸不淡地岔开。
那种淡，却又是他喜欢的。
他以为这种淡意味着沉稳，意味着可靠，意味着在所有人都情绪化的时候，会有人站在风暴中央不为所动，而那个人会伸出手，带着他一起往前走。
可现在，这只手只是抱紧他，没有问一句“怎么了”。
背后的呼吸很均匀，落在他颈侧的热气一下一下地拂过，像不着痕迹的安抚，又像刻意压抑住所有情绪之后的冷静。
“你……回来了啊。”郑志勋闷声说，声音被堵在枕头里，尾音不自觉地软下去。
“嗯。”朴到贤在他耳后应了一声。
只有一个字。
这一个音节里藏着朴到贤跟郑志勋心照不宣的默契。
他也刚从调查室出来。
比起郑志勋，问他的问题要尖锐得多。毕竟，是他主动提及了教练“动手”的事情，是他在一众低头沉默的少年中，唯一那个抬起头，把“这不对”这句话说出口的人。
“你知道，你的陈述一旦被公开，会对战队造成什么影响吗？”
“你知道，队内其他人未必会支持你吗？”
“你是否为了个人的未来，故意夸大了某些事实？”
这些问题带着某种隐晦的质疑，像缝衣针一样，扎在每一个字上，也扎进他的皮肤里。
朴到贤的回答却保持高度的一致。
“我只说我看到的。”他平静地说，“他掐志勋的大腿，掐得很重。不是一次。”
“他有因此受到严重的伤害吗？”
“有几次训练结束之后，他在宿舍擦药，青紫一片。”他停顿了一下，“也许你们觉得不严重，但我不喜欢那样。”
这句“我不喜欢那样”，让对方抬起头来再看了他一眼。
那眼神里有太多东西：惊讶，审视，甚至某种近似怜悯的东西——像是看着一个明知道会输还要站出来的小孩。
“你要知道，如果你沉默，”调查员语气温和，“对你未必是坏处。”
“但如果我沉默。”他顿住，不再往下说。
郑志勋问朴到贤的时候，眼泪正往枕头里渗。
他不是没意识到事情已经越过一个看不见的分界线。下午被调查员问的那些问题，那些带着复杂目光的工作人员，那些被卷起的海报，都在告诉他，有一场暴风雨要来了，而且很快。
可在这场暴风雨真正砸下来之前，他仍然在试图抓住一个承诺，哪怕那承诺本身已经摇摇欲坠。
他希望到贤能告诉他一些……更清晰的东西。
比如不管怎么样，我们都在一起，或者，哪怕只是一句我也害怕。
他从来不奢求对方做什么惊天动地的决定，他只是希望两个人能在同一片风里站一会儿。
可是，被窝外面的呼吸沉默了一下。
那一瞬间，他几乎能听见对方在心里权衡的声音，某些字，到了嘴边，又被重新吞下去。
“应该……会好起来。”朴到贤最终开口，声音尽量放得很轻，“联盟会查清楚，这里情况不会一直这么乱。”
他说的是“这里”，不是“我们”。
“我们不会分开。”他加了一句，轻轻收紧了手臂。
这句话很像安慰小孩的糖果，甜且迅速，入口即化。
郑志勋在被窝里眨了一下眼睛。
“不会分开”这四个字，落在他耳朵里时，带着粉饰太平的熟悉感，像是刚签合同的时候，所有人都还相信“一支战队可以打很多年”的那段时间里，他们不假思索挂在嘴边的誓言。
他听着这句话，竟下意识地想：你真的这么想吗？
他不是没有察觉到对方的矛盾。这些日子以来，他看见过太多次朴到贤在训练结束后，独自坐在电脑前，看着屏幕发呆。那种发呆和他自己的不一样，不是陷在迷茫不知前路的发呆，而是像在计算什么，似乎是某种代价。
他知道朴到贤早熟得仿若不是同龄人，他想得总是特别清晰。关于未来。郑志勋只隐约地担心着，自己是不是，仍然在他的未来里。
他更想知道，朴到贤今天在调查室里，说了些什么。虽然没人告诉他细节，但他不笨，他闻得见空气里的火药味。
所以，当那句“我们不会分开”从对方口中说出来时，他的第一反应不是确信，而是难以言说的酸涩。
他希望对方不要骗他。
即使是善意的谎言。
可是他又本能地往那谎言里靠了一点。因为那可以解一时之痛。
他在被子里把身体蜷得更小，背贴上那一片温热，把自己所有的颤动，所有的不安，埋在对方胸口与他之间那一小片狭窄的空间里。
“嗯。”他很轻地应了一声。
这一声包含的东西太多了，还有一个他没敢说出口的问题：“你以后做什么，都可以告诉我吗？”
哪怕结果很坏，哪怕战队要解散，他们要分开。哪怕法庭对峙，媒体骂他们忘恩负义，他也希望在这一切发生之前，两个人可以坐下来，不要粉饰太平地说一些好听的话。
“我害怕。”
“那我们一起想办法。”
可是朴到贤习惯性地扛起来。他很少说害怕，很少承认有任何事情是无法接受的。他总是站在场边观察局势，把情绪当作可以被管理的资源，把郑志勋甚至自己的不安吸进自己的沉默里，再用一句轻描淡写的“没事”把裂缝抹平。
他不知道，这种独自承受的姿态，在某些时候也是一种距离。
“你今天……”志勋试探着问，声音仍然闷在被子里，“他们问了你很多吗？”
“还好。”朴到贤回答，顿了一下，“就是问了一些该问的。”
“你说了什么？”
这个问题出口的瞬间，他心里其实已经有了预感。
不知道从什么时候开始，他对对方的回答总是先期待，再预感，然后谨慎地调整自己的反应。
他怕自己太高兴，也怕自己太失望。
“把我看到的都说了。”朴到贤轻声说，“包括……他掐你的事。”
志勋的指尖一紧。被窝里空气发闷，他听见自己心跳在耳边放大，雨声仿佛也在这一刻突然清晰起来，从窗帘外敲进来，敲在他的后脑勺上。
他早知道会是这样。他早在走出调查室的时候，就隐约猜到，如果有一个人会说实话，那个人一定是朴到贤。
可真正听到这句话时，那种被触到某个真实的疼痛的感觉，还是让他忍不住缩了缩肩膀。
“那……”他努力调整呼吸，不让自己的声音听起来太颤，“那……以后呢？”
“以后会怎样，我也不知道。”朴到贤说。
这一次，他说了真话。
这真话却像一块冷石头，稳稳当当地砸在他们之间。
“但你不用太担心。”他接着说，语气平静到几乎像在分析一场比赛，“就算这个战队散了，你也会有队要。”
“我不是在担心这个。”志勋脱口而出。
话一说出口他就怔了一下，似乎被自己暴露出来的心思吓到了。
被窝外的手臂收紧了一点。
“我知道。”沉默片刻后，朴到贤低声说。
他当然知道。
他知道志勋担心的是他们会不会被打散，是会不会有一天在赛场上对立而站，是会不会有人先忍不住松开手，是会不会在某个雨夜，他们再也没有办法像这样，哪怕什么都不说，也能抱在一起。
他知道，可他却没有说“那我不会走”。
事实上他在调查室里的话是一把好用的刀。他知道接下来会发生什么，至少有几种极有可能的走向，而其中所有一种，都指向“分开”这两个字。
这场风暴不是他的决定能左右的。
他能做的，只是在真正的雷声落下之前，在这短暂的空白里，给瑟瑟发抖的志勋一点点廉价的温暖。
“你不会一个人的。”他改口，“不管到哪里，你都不会一个人。”
这句话模糊得厉害。它像一张模棱两可的船票，没有写明目的地，只写着有人会在那边等你。至于是他，还是别人，则混在雾里。
郑志勋停了一会儿。
“那你呢？”他问。
朴到贤没有立刻回答。
被窝外的呼吸忽然变得很轻，轻到几乎消失。郑志勋在黑暗里抓着被角，觉得时间被拉长成一条细线，细到几乎要断。
“我会好好的。”终于，头顶传来那句熟悉的标准答案式，“你不用担心我。”
这五个字像一堵墙。
墙很稳，很安全，也很冷。
被窝里的少年闭上眼睛，眼泪悄无声息地又掉了几颗。
他突然意识到，他们之间的距离，从什么时候起就不是床的这边和那边，也不是中路和下路，而是在此刻，一句问话和一句回答之间，悄悄拉开的一小步。
他知道朴到贤是在为他着想。
在很多人眼里，这样的人很安全很值得依靠，他会为你扫平风雨，但此时此刻郑志勋只觉得风雨迎面而来，似乎就要窒息。
他们像是站在同一场雨里，却撑着两把不同的伞。
一把伞宽大结实，把雨全部挡在外面，他看不到伞以外的东西。
另一把伞则破破烂烂，雨水从缝隙里漏下来，他们在雨里发抖。可至少，站在那把伞下的人，还能感到雨的凉度、风的方向，还能诚实地说“我冷”。
“到贤哥。”他又喊了一声。
这一次，他没有再问具体的问题，只是用这几个音节，把所有说不出口的情绪寄过去。
对方在他耳后应了一声，更用力地抱了抱他。
“睡一会儿吧。”朴到贤说，“明天还要训练。”
“还训练吗？”郑志勋下意识问。
世界已经开始塌，战队正在被一层层剖开，网络上可能已经开始发酵一些他还来不及看的东西，他还在本能地抓着最日常的东西不放，就像在抓着一根他熟悉的绳子。
“会训练的。”朴到贤说，“只要电脑还在，就要打。”
他擅长用事实来包裹逃避，让一切看起来合理又坚固。
郑志勋没有再说什么。他昏昏沉沉之间，鼻子被泪水堵住，呼吸不顺。背后的胸膛又宽又稳，心跳贴着他的肩胛，一下一下，很有节奏。
他突然有种错觉，好像只要这样一直抱着，什么都不会改变。
只要他不睁开眼睛，不走出这间小小的房间，不去打开手机，不去看那些消息，不去听那些指责，他们就还是十六岁刚认识的时候，还是一起吃着便利店泡面熬夜排位的队友，还是可以把“喜欢”挂在嘴边却不必给出具体定义的年纪。
“我们不会分开。”朴到贤刚说过的话言犹在耳。他们只能尽力抱紧，试图坚守承诺。两个人都隐约意识到，这可能是他们在这支队伍里，最后一次这样抱在一起。
可他还是选择在这一刻，相信一点点，哪怕只相信那些虚假的部分。
人总要抓住点什么，才能度过这样的夜晚。
“好。”他在黑暗里轻轻答了一声。
被窝外面的雨声不知道什么时候更大了。
水沿着墙皮往下滑，汇成看不见的河，绕着这栋楼、绕着这支队伍、绕着这两个刚成年的少年，缓慢又无情地流。
他们在这雨声里紧紧抱着对方，仿佛两只在暗流里勉强扒住同一块浮木的小兽。
肩膀贴着肩膀，心跳贴着心跳，呼吸交缠，体温共享，仿佛只要再靠近一点，就能把彼此的害怕和不安也揉进自己的胸腔，替对方承担一部分重量。
可在这拥抱里，他们终究没能说出真正想说的话，全都堵在喉咙里，化成两声轻飘飘的“没事”和“好”。
很多年以后，当他们站在截然不同的舞台上，再也无法这样毫无顾忌地靠近彼此时，郑志勋偶尔会在另一个雨季的夜里，梦见这间昏暗狭小的宿舍——梦见那张床，那团被子，那双从背后伸过来的手。
梦里的他总是想转身，想在被抱住的瞬间，不顾一切地抓住对方，质问他，埋怨他，告诉他自己有多怕。
可梦里的他一次也没能成功转过身。
他永远只能窝在那个人的怀里，用一个含糊的应答，把整夜的委屈和爱意，都默默地咽回去。
而那个人，永远在他看不见的地方，悄无声息地把手收紧了一点，又松开了一点。
-TBC-