Work Text:
一个叫程怿的男人决定去死。
死很简单，但像他这样的人，不愿死得太随意了。
为了寻觅一场妥帖的死亡，他去拜访了深海。
他抱着沉重的石块向黑色的海沟走去，渴望巨大的水压能将他碾碎。可当他步入其中，海水却像逃避什么似的向两边退散而去，斑斓的游鱼和柔软的水草绕过他的脚踝，连最细微的暗流都不肯在他笔挺的西装上留下褶皱。深海拒绝了他。
于是，他去拜访了烈火。
他走进旷野里那场烧了三天三夜的野火，张开双臂祈求灰飞烟灭。可当狂妄的火舌舔舐到他的指尖时，火焰瞬间瑟缩着熄灭成一缕惨白的烟，袅袅升起。火星在他周围狂舞，木柴在他脚下爆裂，没有一簇火苗愿意在他的胸腔里落脚。烈火嫌弃了他。
最后，他去拜访了泥土。
他躺进亲自挖掘的深坑里，等待被这世界永远掩埋。他闭上眼睛，可落下的黄土却直直地穿透了他的躯壳，砸在坑底的岩石上。他试图攥紧一把泥沙，感到沙粒顺着指缝毫无阻碍地漏了下去，没有在他手掌里留下哪怕一丁点儿脏污。泥土无视了他。
水不淹，火不烧，土不掩。
程怿在这场光怪陆离的幻梦里睁开眼，感到一阵近乎荒谬的晕眩。似乎在这个庞大的世界上，他程怿连被毁灭的资格都没有。
即便如此，他还是决定去死。
死之前，他想见一个人。
伴随着推拉门上方风铃的脆响，咖啡的烘焙气味撞进鼻腔。程怿拉开椅子坐下。
不知等了多久，有一个男人坐到了他的对面。
男人嘴唇的弧度不加修饰，看着有那么一点儿冷。一身衣服都不是程怿认识的牌子，手腕光秃秃的。他曾送过男人一只手表，只是自从对方离开家后就再也没见戴过。
离开……
家？
程怿忽然想起来了，这是他的哥哥，程恪。
程恪讨厌他。
他也讨厌程恪。
讨厌这个词说来份量太轻，配不上他们诅咒般纠缠二十来年的恩恩怨怨。
名字是人这一辈子收到的第一份诅咒。程怿，怿，喜悦愉快的意思。父母给他这个名字的时候大约是心里很欢喜的，第二个儿子，健康，漂亮，眉眼像妈妈，嘴角像爸爸，为家里带来欢乐与喜爱。而程恪，恪，恭敬、谨慎。那是给长子的名字，是给继承人的名字。
程怿从纪录片里看到过一种鲨鱼。还未出生的幼儿会在母亲腹中就张开牙齿厮杀，由最强壮的那个吃掉所有兄弟姐妹，生吞活剥，然后独自降生，独享母亲的怀抱，独享父亲的权杖，独享这个世界所有的目光。
镜头里的小鲨鱼从母体中游出，眼神冷漠而凶狠，已然是个完美的猎食者。
程怿看着那个画面，产生了一种奇异的共鸣。
要是能抹去相差的两年光阴成为双生子，他想他一定会在娘胎里就杀死这个哥哥。免去后来的相互折磨。免去这漫长的一生里，自己都要做另一个人的倒影；免去无论自己堆砌起多高的黄金塔，都要随时恐惧那个幽灵般的“继承人”会回来夺走一切。
该隐杀死亚伯，因为上帝只看中了弟弟的献祭。所以他举起石头，砸向那个更被宠爱的人。血流在田野上，染红了麦穗。
程怿曾在梦到自己满嘴腥甜，狠狠咬住程恪的喉咙。温热的血液涌进口腔，他感到一种前所未有的饱腹感。
杀死他，吃掉他，把程恪变成程怿的养分。
在这个狭窄的子宫里，只应该有一个赢家。
不过，他想他曾经也是喜欢过程恪的吧？
这个念头一冒出来，程怿便感到了反胃。想笑，又想呕吐。
可记忆偏偏是不讲道理的，在他能想起的最早的记忆中，还是孩子的他们走在别墅花园的石板路上，程恪个子要比他高，会牵着他，怕他摔了。白色的大理石，夏天被太阳晒得滚烫，午后，蝉鸣声像密集的针刺破耳膜，程恪的手心热烘烘的，沁着一层黏糊糊的汗。
走在前面的程恪小声说：“出汗了，小怿，放手吧。”
他不放。
程怿贪婪地抓着那点温度，像一条小尾巴一样跟在程恪身后，看着程恪的背影。程恪穿着的T恤背后印着一只卡通恐龙，恐龙的尾巴一直延伸到衣服下摆。这个从他出生起就被要求保护自己的哥哥，让他感到——
让他感到什么呢？
安全？依赖？还是别的什么？
至少不是讨厌。
那样的日子实在太过短暂，以至于在后来漫长的互相倾轧中，他也无法确定那是不是一个臆想。
还有记得更清楚的事。
一座小木屋，像一只沉默而紧闭的蚌壳，嵌在宅后苍绿色的花园边缘。
那是老爸亲手做的，花了两个周末的时间，锯木头、钉钉子、刷油漆，一手操办。老爸很少有这样的闲情逸致，成品出现在他们眼前时所有人都感到了吃惊。
程怿不想要那个木屋。
老爸并不是什么手艺高超的木工师傅，一时兴起打造出来的木屋形状一言难尽，顶歪了，门框不太平整，油漆刷得也不均匀，只能做到起码的稳固，不会塌不会漏雨，仅此而已。何况那个木屋还很小，他向来要什么有什么，生日礼物是最新款的游戏机，房间里有整面墙的玩具柜，对这样简陋的东西不感兴趣。
但程恪很喜欢。
只要一有时间程恪就会钻进去看书，还拜托老爸在里面打了个固定的书架。于是老爸又花了一个周末把书架钉在墙上，多加固了几遍，确保不会掉下来。
那时候他们已经往青少年发展了，关系不大好。准确来说是程怿单方面地不想和程恪好。但一个破木屋而已，程怿自觉还没必要去和程恪争这个，他只是有些无法忍受……小时候的他还无法意识到，他忍受不了程恪能在这个家里得到喘息。
无论他做得多好，考试考第一，钢琴比赛拿金奖，演讲比赛当代表，对上老爸平静的视线他总是很难呼吸。所以他觉得程恪，不如说尤其是被老爸期待着的程恪，也不应该有个能阻挡一切视线的避风港。
程恪凭什么？
这个念头在他心里盘枝虬结，长成一棵扭曲的树。
后来老妈的朋友来家里做客，带了一条狗。
那条狗叫Lucky还是Buddy他已经忘了，只记得是条价格高昂的赛级犬，一岁多点，毛发油亮得像绸缎，吐着热气腾腾的舌头。血统纯正，还拿过奖，据说值六位数。老妈的朋友说一家子就要出国了，狗没法带走，问他们家要不要养。
老妈看向程怿，问：“小怿喜欢吗？”
程怿看着那条狗，又看了看窗外花园里的小木屋。
“喜欢。”他说。
他没有心思从头教养一只动物，好在狗是经人调教好的，听指令握手打滚装死样样精通。一只驯服而昂贵的，完美的宠物。甚至能算是件能和他人炫耀的奢侈品。
他牵着这条狗来到老爸面前，说狗还需要一个窝。
老爸眼都没抬地说，就那个木屋吧，反正程恪也不怎么用了。
程怿记得那天。那天他站在院子里，看着工人把程恪的书从木屋里搬出来，简易的书架拆了，劈成破木板。然后他们把狗的窝放进去，放上新的毯子还有狗碗。那条狗很高兴，跑进去闻了闻，又在里面转了好几圈，最后一屁股趴在毯子上，冲他狂摇尾巴。
他也很高兴。
程恪有的他有了，程恪没有的他也有了。程怿有过的，最后还是他的。
他转头去看程恪。
他想看看程恪生气的样子，甚至有些期待程恪和他吵起来。但程恪只是站在不远处看了一会儿，转身走了。
程怿追上去。
“哥。”他喊。
程恪的脚步顿了顿。
程怿熟练地调整情绪，让自己听上去像是在关心程恪，最好还能有一点内疚：“那个木屋……”
“没事，”程恪头也不回地说，“爸说有空再给我做一个。”
“但是，爸那么忙，”程怿咬了咬嘴唇，“之后还有那个时间吗？”
“所以呢？这不就是你想要的吗？”程恪似乎终于被激怒了，猛地拔高了点声音回过头，瞪向他，“程怿我告诉你……”
“哎，怎么又吵架了？”老妈跑进院子里。
她一眼看到的就是对程怿怒目而视的程恪，和垂着眼帘模样有些可怜的程怿。
“我不是故意惹哥哥的。”程怿低着头说。
“小恪啊，”老妈叹了口气，还念了句阿弥陀佛，把手轻轻压在两个孩子的肩膀上，温声道，“你得让着点儿你弟弟。你也这么大了，再长几年都钻不进那个小屋子，有什么想要的，妈补偿给你吧。”
老妈是个温柔的人。她信佛，吃素，每天早晚都要在佛堂里坐一个小时，相信因果轮回，相信善有善报。在程怿的记忆里，她的手掌总是带着淡淡的焚香气味，摸在脸上柔软而温热。老妈的温柔像一片宽广的湖，似乎无论怎么样的涟漪在她眼中都将归于平静。
她爱着他们，但这种爱既不能抵御卷起水波的狂风，又不能照见水下的暗流。
余光里，程怿看到程恪的肩膀抖了一下。
“……不用，妈。”最后程恪也低下了头。
程怿那会儿应该是高兴的。和每一次他感到自己击败了程恪时一样，那种说不出的高兴从胸腔里升起来，温热而膨胀，像一只充满气的气球，正顶着肋骨的轮廓，扑通，扑通。
善良，软弱，这是程怿对程恪的评价。程恪太愿意照顾别人的感受，又不愿搬弄是非，所以才这么多年都被他压一头。
他赢得轻松，刃不见血。在他们共处的第二十五个年头，他逼着程恪滚出了那个家。
他难掩狂喜地坐在了王座上，然后发现王座底下是万丈深渊。
……
笃、笃。
程恪敲了敲桌子：“程怿。”
“啊。”程怿回过神来，猛地吸了一口气，肺部重新充盈了氧气，那种溺水似的窒息感终于退去。
他眨了眨眼睛，眼前的景象重新变得清晰——廉价的木桌，磨损的墙面，墙上贴着手写的菜单，空气里弥漫着咖啡烘焙的焦苦味。
今天是他和程恪见面的日子。
老爸老了，再骄傲的人也是会老的。程恪彻底不回家后，岁月在这个向来坚如磐石的人身上烙下痕迹变得轻易，于是肆无忌惮地刻出条条皱纹与根根白发。上个月程怿去找他签文件，看到老爸就坐在椅子上打盹，手里还拿着笔，文件散落在桌上。阳光从窗户照进，在他脸上投下深深的阴影，阴影沿着沟壑蜿蜒。那一刻程怿突然意识到，这个曾经像山一样的男人就快变成一个普通的老人了。
有些事得提前做好打算。程怿是来把最后一份放弃遗产声明书拿给程恪签字的。
新公司在外地有些起色，正是忙的时候，但他还是买了机票，飞了三个小时回到这座城市，坐在这家程恪选的咖啡馆里，等了程恪二十分钟。
“你走神了，”程恪把签好字的文件推了回来，“很累？”
程恪看着成熟了点，也瘦了点，变化最大的是看眼神，没了从前或多或少带着的隐忍。
“最近公司并购案多。”程怿下意识地挺直了脊背，整理了一下毫无褶皱的领带。他绝不能在程恪面前露出疲态。
“哦。”程恪淡淡地应了一声，并没有继续追问的意思。他端起桌上的咖啡喝了一口，目光落在窗外。
程怿顺着他的目光看去，树荫下停着一辆黑色的越野车。一个高大的男人靠在车门上，正低头点烟。火光在他脸上跳跃，熄灭。似乎是察觉到了视线，男人抬起头，隔着玻璃朝这边看了一眼。眼神像狼一样警惕且具有攻击性，而在看到程恪后，又一瞬间从狼变成了别的什么动物。
是江予夺。
他知道程恪这些年都和江予夺在一起。他曾经调查过江予夺，无业，精神病史，社会关系复杂，相较之下性别倒算是最小的问题了。这个疯子没有任何地方配得上程家的长子。
但正是这份他一度嗤之以鼻的感情熬过了新鲜感，也熬过了挫折。
不可否认程恪能从程家的斗兽场里全身而退，有江予夺很大的功劳。
程怿下意识地觉得胃里不太舒服，有种隐隐的灼痛感烧着肺腑。于是端起咖啡喝了一大口，试图压下那股不适。
这种街边店的豆子不好，微微发酸。让他直想皱眉。
“恭喜你，程怿，”程恪冲窗外抬起手晃了晃，站起身，拿起搭在椅背上的外套，这是准备走了，“你得到了你想要的一切。”
程恪这话说得平静，没什么讥讽之意。
程怿看着程恪。
他也想说点什么。这也许是他们最后能说的话了。
“程……”他叫不出哥这个字。
“有空去看看妈吧，她挺想你。保重。”程恪却没再看他，转身推开了咖啡馆的门。门口风铃发出一阵清脆的响声。
程怿坐在原位，看着程恪走向那个高大的男人。男人把手里刚点燃的烟掐灭，极其自然地接过那个曾被视为废物的长子手里的外套。程恪似乎说了什么，江予夺拍了下他的肩膀，程恪马上拍回去，全都露出了笑容。然后两人并肩走入阳光里，没有回头。
该隐在田野上杀死了亚伯。血流在麦穗间，渗进泥土里，再也洗不掉。上帝问该隐：你的兄弟在哪里？该隐说：我不知道，我岂是看守我兄弟的人？
该隐也许不是痛恨亚伯。
该隐献上了祭品，地里最好的出产，精心挑选的麦穗和果实。但上帝看都不看一眼，目光只停留在亚伯的羊群上，停留在那些咩咩叫着的、肥美羔羊身上。上帝并不公平，一个不公的裁判注定令人无论如何努力都得不到认可。
只是你不能杀死上帝，所以只能杀死站在上帝面前的那个人。期待着兴许杀死那个被偏爱的人，上帝就会看向自己吧。
但上帝没有。
上帝只是在该隐的额头上刻下印记，让他永远流浪，永远孤独，永远背负着无法洗清的罪孽和罪名。
程怿低头看着桌上空了的咖啡杯。
杯底还残留着一点褐色的液体，混着白色的奶泡，像某种脏污的痕迹。
我恨你。
我只能恨你。
程怿忽然有些累，难以言说的虚无感像黑色的潮水一样慢慢地漫上来，他很想往后靠在椅背上，放任自己被这潮水一点点淹没。
但咖啡店里还有不少人，低声交谈着，偶尔发出笑声。他只能站起身，拿起那份文件，将它放进公文包里。
一个叫程怿的男人决定去死。
但不是今天。
不能是今天。
公司下午还有一个关于新地皮开发的董事会要开。他得赶飞机，回去主持大局。
—END—