Work Text:
司马光拜相两月有余。
自位列宰执那日起，他便马不停蹄，着手废除新法。青苗、免役、保甲、市易——一条条，一件件，皆是他当年痛陈其弊、力主罢黜者。如今权柄在握，自当为天下苍生计，行当行之事。
他其实早有预感。
终有一日，会由自己来为介甫的新法画下终结。
这念头曾在他心中盘桓多年。洛阳独乐园中，每闻汴京新政更迭，他便在史册上落笔，记下某年某月，某法行，某法废。那时他想，介甫的法，终有废的一天。只是不知届时执笔者是谁。
如今知道了。
是他。
王安石早已退居金陵，整日与僧道往来，参禅悟理。这些消息从旁人口中传来，司马光听了，只淡淡点头，道一声“也好”。
也好。超脱俗世，便不必为此痛心。不必知道是他司马光，一笔一笔，将那些法令勾销。
司马光行事，向来问心无愧。
废新法，复旧制，为天地立心，为生民立命——他以此自勉，以此自律。可废除的诏书一条条拟定，一道道颁布，他的睡眠却越来越浅，觉越来越少。
毕竟老矣。当年与介甫为政事争执不休，通宵达旦亦不觉倦。如今不过批几道奏章，便觉目眩神摇，须得歇息半晌。
可那些夜里辗转的时辰，却不知该如何打发。
他有时披衣起坐，望着窗外漆黑的天，想些有的没的。想嘉祐年间，二人同修起居注，同住一处，同食同寝。
那时介甫年轻，眉眼生动，性不晓事，说话时总爱盯着人看，一激动就要拉着他的手。
那时……
司马光忽然心中一痛。
上一次与介甫见面，是什么时候？
他是记录历史的人，对年月最是敏感。可此刻拼命回想，却只记得熙宁年间那些争吵、对峙、渐行渐远。之后呢？
之后他自请西京留司御史台，退居洛阳。
再之后，介甫罢相，退居金陵。
洛阳与金陵，相聚不过两千里，却再未收到过他只言片语。
多少年了？
他算不清。或者不愿算清。
四月初五，夜。
司马光批完最后一道奏章。搁笔时，窗外已是一片沉黑。他揉了揉酸涩的眼，起身熄烛，和衣躺下。
许是白日劳神太过，这夜竟睡沉了些。
再睁眼时，是被一片光亮晃醒的。
那光莹莹溶溶，从门窗透入，将整个房间照得亮如白昼。司马光初时以为是天亮了，定睛一看，才知是月色——外头不知何时落了雪，月光照在雪地上，反射回来，映得门窗一片莹白。
四月飞雪？
他怔了一瞬，旋即发觉不对。
门外站着一个人。
那身影映在窗纸上，轮廓模糊，却分明是人形。司马光心中暗道怪哉，可奇怪的是，竟无半分恐惧。他披衣下床，趿鞋走到门边，伸手拉开。
门外的月光倾泻而入。
一个人立在阶前，闻声回过头来。
月光落在他脸上，照亮他的眉眼——年轻的，清俊的，眉峰微蹙，眼若寒星。
司马光僵在当场。
介甫。
那一瞬间，有什么东西轰然碎裂。几个月来夜夜萦绕的残梦，梦中模糊的身影，醒来即忘的画面，倏然皆尽涌上心头。
原来他梦的是这个。
原来他夜夜想的，是这个。
是年轻的介甫。是嘉祐年间与他同住同食的介甫。是与他论诗文、辩策论、抵足而眠的介甫。是熙宁初年与他据理力争、寸步不让的介甫。
那些画面如此清晰，清晰得像是昨日。他一刻也未曾忘记。
可，他不知介甫现在是什么样子了。
应该像自己一样罢。白发寥落，脸上爬满皱纹，身形清减，步履蹒跚。
眼前这人却这般年轻，这般鲜活，尤似三十年前故人。
司马光心思百转，怔怔立着，不知该说什么。
那年轻的王安石却不管他，径直越过他，走进房中。
司马光愣愣回身，望着那个背影自然地走到床边坐下，冲着炭盆伸出手，低头烤火。
屋里没有点烛，暗红的火光明明灭灭，映在他年轻的脸上，也映在他眼中。
子不语怪力乱神。
介甫怎会变得如此年轻，如何一夜之间赶到汴京，如何穿过家丁门卫直接来到他的房前。
这些他都不在意。
他只是望着那人，转身将门关上。
王安石说：“不问我来找你做什么？”声音也是年轻的。
司马光沉吟片刻：“找我索命。”
王安石嗤笑一声：“我要你的命做什么。”
司马光没有接话。
他在王安石身边坐下。
这么近，这么自然，如同他们从未分开过。同住的那些日子，他们就常这样并肩在一张床榻上，或论诗文策论，或联床夜话、同塌而眠。
炭火噼啪，映着两张脸。
他们就这样坐着，炭火的暖意丝丝缕缕漫开。
良久，司马光开口：“我以为你恨我。”
王安石没有立刻回答。他望着炭火，那暗红的光明明灭灭，映得他眉眼忽深忽浅。
“爱或者恨，”他说，“到如今，还有什么意思？”
他顿了顿，低声道：“只不过各行各的道罢了。”
司马光听着这话，胸中却蓦地一痛。
其实那句话说出口时便已明悟。这些年他以为早已超脱，以为问心无愧，可此刻面对这个年轻的介甫，他也变作了那个年轻固执的司马光。
他在心里自问：原来我在乎，在乎介甫恨不恨我。
王安石抬起头，望向他。
“我早知道会有这么一天。”他说，“也只有你能将我逼到这种地步了。”
他望着司马光，目光寥落。
“君实，一直都只有你。也只会是你。”
司马光心头一震。
王安石又低下头去，望着炭火。那暗红的光映在他年轻的脸上，却忽然显出几分不属于这面容的沧桑。
“我也不知道该不该恨你，我想了一晚上，想了整整一晚……脑子里都是你的名字……”
他的声音低下去。
“我该恨你的，对不对？”
司马光望着他的侧脸。年轻人的轮廓在炭火明灭中忽隐忽现，他却仿佛看见了一个老去的灵魂，困在这年轻的躯壳里，带着一生的疲惫与迷惘。
早已老迈的心竟又随着这个人的痛苦而痛苦，好像自己也随着这个年轻的介甫变得年轻了，好像他还有无穷的精力，等着与他辩论，与他争执，与他天各一方，从此相望不相闻。
王安石抬起头，眼神沉静地瞧着他。
那不再是年轻人的眼睛了。明明容貌还是那个青年，可目光中却流露出一种看尽世事沧桑、参禅悟道多年的岁月之感。
“我想起来了，”王安石轻声说，“我是来跟你道别的。”
这话一落，仿若花树骤开骤散，月影骤圆骤缺。
岁月在他身上飞速流逝——青丝成雪，面生皱纹，身形清减，眉目苍老。转眼间，眼前人已成了一个与司马光差不多的老者，白发萧疏，面容清瘦。
原来介甫老了，是这个样子的。
司马光忽然猜到了什么。他猛地伸手，握住王安石的手——那手冰凉彻骨，怎么烤了半天炭火，还是这样冷？
王安石垂眸，望着他们握在一起的手。
苍老的声音，缓缓道：“君实，我想不明白。所以来看看你。顺便，跟你道个别。”
他抬起眼，望向司马光。
“仔细想来，你当初自请去洛阳，我一时赌气，没有去送你。这一别……”
他轻轻弯了弯唇角，像是笑，又不像。
“终究是补上了。”
话音方落，屋内的月光忽然亮了起来。
那光从门窗透入，莹莹溶溶，却越来越盛，越来越强，亮得几乎刺目。王安石的身影就在这片融光之中，开始变得淡薄，像是墨迹入水，渐渐化开。
“介甫！”
司马光攥紧他的手，却什么也攥不住。他猛地扑上去，用力抱住那个渐渐消散的身影——
一抱之下，怀里空空如也。
什么都没有了。
没有王安石，没有炭盆，没有明月，没有雪。
窗外狂风大作，滚滚闷雷由远及近。孟夏的夜空电闪雷鸣，亮如白昼。窗扉被风吹得噼啪作响，一下一下拍在墙上。
司马光满头大汗楞坐在榻上。
暴雨倾盆而下。
他低头看自己的手——方才还紧紧攥着介甫的手。
是了。他想。介甫那样要强的人，怎么会只是来找他叙旧呢？
他想不明白的事，就非要拉着司马光也想不明白才好。
司马光立在窗前，望着窗外如注的暴雨，一夜未眠。
他想了很多事，却突然连介甫长什么样都好像记不起来了。
只记得他来时，月光很亮，雪很白。介甫的手很冷。
天将亮时，雷雨渐歇。
东方泛起鱼肚白，晨曦一点点透出云层。
司马光仍立在窗前，一动不动。
门外传来急促的脚步声，有人叩门。
“司马相公——司马相公——金陵急报——”
司马光没有回头。
他知道那是什么。
凉风吹进窗来，带着雨后泥土的气息，潮润的，微冷的，像是一个人的手，轻轻拂过他的脸。
介甫。
他终于想起来了。
上一次见面，是熙宁四年。他们最后一次争吵，最后一次对峙。之后他自请洛阳，介甫没有来送。一别经年，竟是永诀。
司马光慢慢转过身，走向书案。
窗外天光大亮，新的一天开始了。他还有很多事要做，还有很多诏书要拟，还有很多奏章要批。他是宰相，当为天下苍生计。
他坐下来，铺开一张纸，提笔。
手有些抖。
他望着窗外明媚的晨光，忽然想起昨夜那人的话——
爱或者恨，到如今，还有什么意思？
只不过各行各的道罢了。
司马光垂下眼，笔尖落在纸上，写下一个字。
窗外，孟夏风暖，吹散一夜雷雨。
从此天上人间，再无相见。
END
*文中出现的时间都是我现搜的，如果不准确请忽略……