Work Text:
大概只要是活着，即使是如今这种境地，人也每天都会冒出很多对于世界的新问题，比如说我最近就在想，人可以是狗吗？
人非狗，狗非人，究竟是由哪一方物种定义的呢，人想成为狗，狗想成为人，又是由哪方先思考的呢？如此循环往复想下去，恍惚间竟觉得自己还有成为哲学家的一天，多么有意思。于是在小孩子们吵闹的声音里摇摇头，郑重的把刚捡到的小册子放进外套夹层，微笑着起身去领听他们的吩咐。
我跟在他们后面穿过这座已经破败不堪的城市，像一只凯旋的队伍，道路两旁聚集越来越多的小孩，他们都很快乐，啊，这就是希望的氛围吧，由一个虚无的目标孕育而成。作为仆役的我能见证这一切，真是很幸运，很令人愉悦呢。
来到塔和市之前的记忆，已经模糊的像上辈子的老物件了，偶尔我会好奇，但无法串联起更多。唯一好的是，我的当下和未来依然清晰可见，让我得以坦然忘却那些混乱的不快。
少女少年们进入基地，欢笑声戛然而止，接着毫不留情地驱逐了我。在等待事情的“转机”到来之前，一切都是日复一日的平淡，我在门外停留片刻，面带微笑地回到我自己搭建的家。
废墟之间总是还剩一些完好的房子，就如同向蚁窝内倒一壶热水，总会有几只活下来的，这还是我偶然遇到别人做实验得到的知识，在某一刻于我混乱的记忆里跳出来，可惜，并没有什么实质性作用。
心情不错的话，我会从正门进屋，门轴有点老化，一推就会发出嘎吱嘎吱的响声，然后惊动屋里人，他缩在沙发上，本来很有棱角的头发变得乱蓬蓬的，被声响惊动后缓慢地抬头看我。如果我多停留一会，他就会很不情愿地走过来抱住我，生涩的在我的侧脸留下一个吻。
我摸着他的后背，没有什么肉，我说：“日向君今天也是个很好的妻子呢。”
其实大多数时候我更偏爱走窗，并不是因为心情不好的原因。恰恰相反，我总是心情很好，而无声无息地出现在自己家里面，圈住缩成一团的日向君，感受他从紧张到顺从贴近我的过程会让我更加愉悦，比起温馨的玄关场景更让我觉得甜蜜。
只不过最近外边愈发混乱，暴动不断，为了安抚他，我象征性的把窗户封上，也让他好无法看到外界的景象。
松开手臂后，他转身走进厨房。或许这个用词并不准确，条件限制，即使我已经幸运爆棚找到了一间较为完好的屋子安顿，内里依然惨不忍睹。诶呀，要不是遇见日向君的那天，他嗫嚅着跟我说他无家可归了，我想我也不会欣然接受跟他组成一个家庭的提议吧。
我允诺他成为妻子，可以把我当做丈夫，当然，如果他很在乎名称的话，他做丈夫也不是不可以，反正不论如何，我都带着他来到这间小屋，重新规整了一下里面可以用的家具，并用捡来的粉笔郑重地划分家里各块区划。
这样才像一个家吧？我放下粉笔跟他说。
日向君一路都没有说话，我这才发现我好像不小心把他的手脚和嘴都绑住了，果然我这种人什么都做不好。我充满歉疚的给他松绑，他大概是想踢我，但麻木的腿没办法抬起来，最后摔回了地上。
我弯腰把他抱起来放进写着“卧室”区域的床上，他还是瞪我，走了一天，现在总该是累了吧？一定是这样的，我在他旁边躺下，伸手将他揽在怀里，我轻轻地哄他，睡吧日向君，在我们的家里，安心的睡吧。他闭上眼，我也闭上眼，我满足地睡着了。
现在他端着盘子走出来，皱巴巴的制服无意间蹭过墙面，上面的粉笔字迹已经模糊。白色的粉笔灰总是会沾到他黑色的衣服上，像是在彰显什么一般，显眼的要命。但他不太在乎，所以我会很乐意揽过这个活计，尽职尽责的用右手拍掉这片污迹。
装着食物的盘子被重重放在桌上，这是日向君为数不多情绪外露的时候，我觉得很鲜活美妙，再多一点会更好，可惜他听不见我的内心想法，只是拉开两张椅子，然后挑选一张坐下，眼睛盯着我，等我也坐下后才开动。
“明天我做饭吧，”我说，“家里的家务事是不是要两个人轮流做会更好呢？”
他挖了一勺饭到自己的碗里，头也不抬地说：“不要。”
我夸张地叹一口气，看他几次动作后停止从盘子里分走食物，把剩下的推到我面前。
饭这种东西，不是只要能吃就好了吗？基于这个定义，我不知道为什么我做出来的食物总是遭人嫌弃，很伤人心。不过也不算坏事，我们在这里住下的第二天早上，我很卖力地准备早饭，然后把日向君从屋里抱出来邀请他一起进食。
他看起来很疲惫，像整晚都没睡一样，也许是我环抱他的姿势有问题吧，今晚如果从背后抱的话，他看不见我的脸会不会睡得好一点呢？
日向君真是不省心，要是在家里都无法好好休息，那怎么能让我放心他去外面呢，所以我很抱歉的跟他说，呐日向君，鉴于你的表现，以后你就只能在小屋范围内活动哦。
我没听到他的回应，可是当我从厨房拿出精心准备的食物后，他却突然爆发出力气打翻了碗。日向君撑着桌子起身，摇摇晃晃地扶着墙走进厨房。我很担忧他，我问他为什么要这么做呢？你的身体这么不好，还不愿意吃饭。况且现在找食物本来就不容易，幸运不能总用在这种地方，擅自浪费的话会让我的努力白费，你要多考虑一下我们家，不能这么任性的哦。
这根本就不能吃。良久他从嗓子里挤出几个音节，一天过去了，他的嗓音比初见时更为沙哑，粗粝的像指甲划过玻璃。真是考虑不周，我从橱柜里摸出一瓶包装完好的矿泉水给他，他犹豫了半晌，还是接过一饮而尽。
喝完水后他说，以后还是我来做饭吧。
虽然是对我厨艺的彻底否定，但我欣喜于日向君终于融入我们共同的家庭，融入“女主人”这个身份，开始为这个家做贡献。我有什么不答应的理由呢？
唯一不好的是，他的状态差的吓人，仅仅只是用剩下的食材煮出一锅粥的途中就几次要摔倒在地，好在我时刻紧跟着他，能够及时用膝盖撑住他的后背，然后扶起他。
地上很脏很凉的，我告诉他，这样对自己不好是不行的。
他用大勺子搅拌咕噜噜冒泡的锅，默许我扣住他肩膀的动作，我变本加厉的往前，跟他脸贴脸，微弱的热度在我们之间传递，我的心里充斥着满足的情绪，嗯，这一定就是日向君想要的那种家的幸福吧。
“你还吃不吃了。”日向君说，勺子跟碗磕碰出响声。我的目光回到面前的盘子上，意外今天居然分到了一半的食物。
我拿起勺子在上面划出一个浅浅的分界线：“今天不多吃点吗？”
“我不饿，”他垂下头，“你吃吧。”
多么美妙，日向君俨然是一个很好很体贴的妻子呢。我不介意他多吃一点，事实上，之前的日子他总会分走大半食物，然后小口小口地吃，有时候即使看起来已经饱了，还是会坚持吃完。
我不禁悲悯起来，遇到我之前日向君究竟在过怎样的日子，难道每天都要忍饥挨饿，在这个可怖的世界苟延残喘吗？啊，这么想来，我的饭竟然让他在这样的状态下也吃不下，我真是太不合格的丈夫了！
他进食的样子很有趣，我很爱看，非常好的是，我跟饥饿感的关系大概是十几杆子都打不着的亲戚，食物多一点和少一点对我来说都足够饱腹。
所以我很意外他今天的行为。日向君是仓鼠，是刺猬，是会提前存储度过明天食物的人，然而他现在停止了这个行为，是否意味着明天不再是令人不安的呢？早就该如此了，在我们的家里，完全没必要担惊受怕地活着嘛，我欣慰他终于理解了这一点，也惊喜于他的第一步行动是对我发出主动的关心。
“日向君，那我开动咯。”我充满感激地说。
吃完饭后我负责收拾桌子，把餐具都放进水槽。日向君又回到沙发上，也许因为这是家里最崭新的家具，前任主人购买之后，还没来得及拆封就再也回不来了。
我坐到他身旁，头靠在他的肩膀上，我问：“日向君想出去转转吗？”
“不想。”他闷闷地说。
我伸出右手捉住他搭在膝盖上的左手：“原来日向君还有宅家属性吗？不过呢，最近是不适合出门啦，外面很恐怖，会让日向君受伤的。”
他慢慢地转头，垂下眼看我：“那你为什么还出去呢？”
“啊，日向君是在担心我吧，”我苦恼地说，“我也想只跟日向君在一起啦，可是这样的话，我们要怎么生活呢？没事的哦，因为日向君会在家等我回来，我不会轻易出事啦。”
日向君不说话，我亲了一口他的手背：“对不起日向君，我们家还是太冷清，让日向君感到寂寞了。”
我说着忽然顿住，啊，原来如此，一个完整的家确实不能只有丈夫和妻子吧？可是这就有些麻烦了，毕竟故事还没开始……我说：“日向君是想要孩子吗？也不是不行哦，就是可能得过段时间，嗯……你喜欢什么头发颜色的小孩？”
他的眼神中浮上十足的困惑，估计是我没说明白吧，于是我又耐着性子解释了一遍：“任性也没用，总之现在还不行哦，但可以提前选。”
“什么颜色都可以，”日向君闭眼，“只要不是白色就行。”
“没有这个选项啦。”我愉快地说。
我用带手套的那只手去触碰他棕色的头发，似乎又长了一点，我也是，几根凌乱生长的白毛跟他缠在一起。修剪头发这种事太麻烦，我们没有心力去做，或许哪天觉得碍事，就干脆一刀剪掉也不是不可以。
不过我不想这么做，我喜欢日向君的一切，包括他的头发，他头顶上比模糊印象中耷拉下来一点的尖尖呆毛，如果剪掉的话，就没办法感受具有浅浅攻击性的触摸了。
况且，日向君自己也不太喜欢提及剪头发的事情，他的刘海已经过长了，偶尔甚至会挡住视线，但他依然执拗地坚持着不碰剪刀。我知道为什么，有人在他的前额上留下了一道崎岖的疤痕，某一天晚上他睡着后，我无聊地抚摸他的时候发现了它，借着月光我端详许久，确实不太美观。我抚平他的刘海，原来如此呢，初见时的狼狈表现在此刻得以明白原因，那个荒谬的计划终归还是在进行，甚至挑选的是我可怜又大义的日向君。
他被盲目地灌输普通人理论上所能达到的极限，最终在手术台上睁开眼却发现没有人在身边，只有失败的痕迹陪伴，带着创伤和迷茫走到外界，世界也早就换了个模样，熟悉的影子不复存在。
当然，我只知道一点皮毛，靠着我的幸运与计划有过一面之缘，事情的真相是什么我无从得知，日向君已无法连贯地复述之前的记忆，他被他自己和那些人毁了，伤口周围的组织即使会再生，带走的东西也回不来。现如今，只有呆在我们的家里才是对他的保护。
日向君更不会想明白，他现在其实比以前更为耀眼。我在我混乱的记忆里捡出来一些碎片，拼凑起来惊喜地发现日向君的曾经，可是再看下去却只觉得无趣，追逐媲美太阳身份的行径太可笑了。因此我认定，“他”不是我的日向君，不是这个弱小却闪着希望之光的，我的日向君。
我不记得自己是怎样的，我也没有问过日向君记忆里的我是怎样的，我想他说不出来，过去太过不值一提，而现在的生活基于那个幸运的开端上被搭建——一个家庭。
多让人满意，我愿意用我的一切换永远都是这样的生活。然而那天日向君罕见地打断了我临睡前的自言自语，他说，如果把一切都换掉，那不就是死了吗？
日向君连我可能会离开的一点可能性都无法承受吗？我感到不敢置信，但我依然纠正他，你说的不对，死亡才不是这么轻易的，不留下贡献的死亡是没有意义的。
你的逻辑太绕了，我听不懂。他说，然后翻身睡了。
我有点遗憾，今天的睡前故事还没讲完呢，也许日向君不爱听我琐碎的想法，那明天给他讲一些外面正在发生的事情好了，希望他会慢慢的不再那么害怕。
睡吧。我说，背过手摁灭床头灯。我从后背抱着他，也闭上了眼睛。
也许是想得太入迷，直到日向君轻轻拉了一下我的手后，我才回过神来，冷落身边的人实在不好，我愧疚地调整姿势与他十指相扣，期冀这样微小的动作能带来一点补偿。
他的手指在我手中微微发颤，力道在轻重之间反复，良久日向君组织起语言：“今天带回来了什么？”
我懊恼的一拍脑门，啊，我怎么能忘记这件事情呢。不能出门的日向君理应是该好奇的，我很尊重这种心情，所以我会寻找一些能引起他兴趣的东西带回家，遗落的书、尸体旁的信件、快没电的儿童玩具……街上留存下的东西太少，完好的更是难得。日向君对它们从未表现出特别大的兴趣，他只是需要接收信息来证明自己的存活是正确的事情，即使这些信息大多指向苦难。
对于一个约定俗成的游戏来说，一天的缺失也是致命的，日向君会不会因此就刻板了呢？会不会因此就离开我了呢？光是想象就让人感到无比痛苦，跟死掉也没什么区别，所以呢，这种事情是不会发生的啦。
可是要拿东西就必须松开日向君的手，而我才刚享受牵手带来的平淡幸福不久，实在是有些不情愿，摆在我面前的真是一个艰难的选择题，值得犹豫片刻再作出抉择。
我很是不舍，竭力放缓自己的动作，他应当也有在挽留我，分开的那刻我与他指尖相碰，热度蒸发在空气中，似乎肉眼可见。我的手伸进衣兜里摸索，在触碰到某个边角时眼前一亮，摸出那本封面上一大团污渍的小册子。
“这是什么？”他问，身体侧过来一点，想要辨别上面的字迹。
“今天实在是太忙了，没有找到什么很特别的东西。”我答，看日向君伸手把东西抽走，然后翻开，念出内页标题行的大字：“专家认定的六条好狗标准，快来看看你家狗占了几条吧。”
他的表情有点一言难尽，我第一次见他这个样子，感到既新奇又兴奋，我总是祈求看到不一样的日向君，但并不是向上帝之类的存在，日向君的变化只能由我们两个之间的互动引起，任何外人的参与都会是一种玷污，我对此深信不疑。
折页的内容不多，花里胡哨的图片挤占大半空间后文字更是所剩无几。我粗略扫过一遍，所以知道专家的语气是何等夸张和幽默，放在平时，大概也让人能够会心一笑吧。日向君安静地读完，沿着痕迹重新折叠好后才跟我说话：“没有了。”
我说：“啊，那真可惜，只能等明天了吧？明天的礼物会是什么呢，日向君希望是什么呢？”
没有回答，我明白日向君不太喜欢直白地表达自己的诉求，不过我不会强迫他，耐心的等待才是维系家庭需要的。
正好，我注意到他的视线正飘忽着寻找一个聚焦点，便好心地抬起他的下巴让他与我对视，他的瞳孔中映照出我，就如同我进入了他的身体。
想了想，我决定补充一下背景故事作为加餐的一部分：“今天路过的是一家宠物医院，当然也有可能是宠物店？招牌上只剩下孤零零一只四脚站立的狗没有被砸落，店里面有很多笼子，一些打开一些关着，宠物的尸体一些在笼内一些在地上，灯光不太灵光，就没有仔细查看。画报架和墙壁之间塞着科普手册，我捡了出来。”
“街上没有动物。”听完后他说。
“诶，日向君很敏锐呢。”我夸赞他，奖励性地搂住他的腰。日向君的左手捏着册子，僵硬地搭在我的后脖颈上，我能同时感受到手掌的温度和纸制品边缘粗糙的质感，如果他现在用点力，大概能划开皮肤，渗出一些红色的血。我会想象甚至期盼这个场景出现，家里也有比纸片锋利万倍的物品可以使用，但日向君从来没有行动过，他不想毁了这个家。
于是我坚信我在做正确的事情。看啊，我这样一个人，居然有能力保护日向君，居然被允许活着接受幸福。遇见他之前我从来不敢奢望的东西，现在一件一件在我面前实现，连带着我心里喷涌而出的爱也有了落脚点。我时常觉得受之有愧，却无法拒绝诱惑。
“日向君，”我小声呼唤他，“你想养宠物吗？”
他果然有反应，低头的同时指尖拂过我的头发，呆呆地开口：“想……上哪里能找到？”
我爱怜地看着他，用戴着手套的手轻柔地捧住他的脸，为接下来将要提出来的建议感到无比的激动，日向君不能是孤独的，也不能是别人的，我尽职尽责地维护界限，竭尽我的一切去解决他所遇到的问题。
“找不到的，日向君，已经没有活着的宠物了，”我先是这么说，他的眼睫扇动，在察觉他可能要伤心前急忙接了下去，“但是，如果日向君愿意的话，我也可以扮演‘宠物狗’这个角色哦！”
这简直是一个再好不过的办法，可为什么我没有从他眼中读到赞同的情绪呢？我感到不解，急忙坐起身：“怎么了日向君？你不用担心，我很认真阅读过了哦，像什么服从指令、社交礼仪和卫生习惯这些，我都可以听日向君的！拒食和护食也很简单啦，跟平常一样就好吧。独处可能有点困难，毕竟我不想过没有日向君的生活，日向君能理解的吧？但是玩耍时不伤害日向君完全可以做到，我本来就不会伤害日向君啦。”
“你是狗？不，你当狗？”他喃喃出声，手一松，册子落到地上，页面摊开显示出的标题刺目，又被他自己踩住。
日向君似乎有点想落泪，不知是不是调动这种情绪对他来说太过困难，眼睛只是抽动却分泌不出液体，最终他崩溃地埋到我肩膀上，双手攀上我的脖子，声音含糊不清：“为什么？为什么是你？为什么不是我？明明你……我……”
我用一只手揽住他，空出一只手握着他的手加重力道，微微的缺氧感让我讲话的语速变慢：“日向君在说什么傻话，日向君才不是小狗，怎么会觉得自己是宠物狗呢？不可以再这么说话了哦，我会伤心的。”
他的手在颤抖，缓慢而又无力地垂下，我咳嗽几声：“日向君已经很好的进入主人的身份了呢？刚才是在玩耍吧，我做的怎么样，是不是像标准一样温顺？”
“你……做的很好。”他艰难地说。
心中的雀跃迸发开来，我凑上前想亲吻他，却被他制止了，他用手指抵住我的嘴唇，很认真地问：“现在是人是狗？”
“这对日向君很重要吗？”我略感委屈，“日向君只愿意接受我作为丈夫的亲吻吗？我知道啦，日向君是一个很重视秩序的人。”
这次他没有再拒绝我，我心满意足地得到我想要的吻。
日向君靠在我怀里，沉默了一会儿他说：“我困了。”
“那就去睡觉吧。”我说，拉着他站起来，脚步踏过地上摊开的纸，我瞥了一眼，略感惋惜，它不能和之前那些东西一样被日向君很好的收纳起来，等着未来某一天再被我拿去当做“道具”使用。但是故事还没开始，现在想这么远说实话有点滑稽。苦恼中，我装作不经意的把它踢到沙发底下，然后追上日向君，和他一起走向卧室。
今天很好，明天也很好。
我会带回一条崭新的锁链向日向君展示，他会用它亲手扣住我的脖子。他的手会从链子的顶端划到末尾，接着牵起，在我鼓励的目光下，他会说：“我是日向……日向创，是召使狛枝凪斗的主人。他是我的丈夫，是我们家的小狗……”
日向君抱住我，他做得已经很好了，所以最后一句话就由我来说吧。
“我们是无法离开彼此的人。”