Work Text:
第一章
花咏第一次见到盛少游的时候，是六岁。
那年秋天育幼院新来了一批孩子，花咏坐在台阶上晒太阳，看见一辆灰色面包车停在铁门外面。车门拉开，一个个小孩被抱下来，最后一个自己跳下来的，是个瘦高个儿，脸颊上还带着哭过的红痕，但眼睛是干的。
那小孩站在院子里东张西望，忽然看见了他。
花咏朝他笑了笑。
那小孩愣了一下，然后走过来，在他旁边坐下。
“你也是这里的？”
“嗯。”花咏说，“我来了两年了。”
“两年？”那小孩皱起眉头，“你几岁？”
“六岁。”
“我也六岁。”
花咏侧过头看他。阳光底下，那小孩的睫毛很长，投下一小片阴影。
“你叫什么？”
“盛少游。”
花咏点点头，又把脸转回去对着太阳。阳光暖洋洋的，照得他胸口发懒。
“你呢？”
“花咏。”
盛少游没说话。过了一会儿，花咏感觉到旁边的动静，转头一看，盛少游正把自己的外套脱下来，往他身上披。
“你手好白。”盛少游说，“冷吧？”
花咏低头看看自己露在袖子外面的手腕，确实很白，白得能看见底下青色的血管。他不觉得冷，但也没有推开那件外套。
“谢谢。”
盛少游嗯了一声，重新坐好，跟他一起晒太阳。
那天晚上，花咏在被窝里偷偷摸那件外套的领子。领子上绣着一个名字，歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人自己绣上去的。
盛少游。
他把那三个字在心里念了好几遍。
他们一起长大。
盛少游睡上铺，花咏睡下铺。夜里花咏有时候会喘不上气，憋得满头大汗，他就用手敲敲床板。上面很快就会有动静，盛少游探下头来，手电筒的光晃在他脸上，问：“又难受了？”
花咏点点头。
盛少游就从上面爬下来，挤到他床上。两个人侧着身子，面对面，近得能听见彼此的呼吸。盛少游的手握着他的，说：“你睡吧，我在这儿。”
花咏就真的能睡着。
后来花咏才知道，那时候盛少游也不知道他是什么病。只是看见他嘴唇发紫，看见他跑几步就要停下来喘，看见他蹲下去再站起来眼前会发黑，就知道这个人需要照顾。
“你是我的人。”盛少游十二岁那年说。
花咏正在摆弄院里淘汰下来的旧相机，闻言抬起头。
“什么？”
“你是我的人。”盛少游重复了一遍，“以后我照顾你。”
花咏看着他认真的脸，忽然笑了。阳光从窗户照进来，盛少游站在光里，背后是一层薄薄的金色。
“好。”花咏说。
他举起相机，按下快门。
那是他拍的第一张盛少游。
十四岁那年，花咏第一次被紧急送医。
那天他们在后院踢球，花咏只跑了两步就停下来，捂着胸口慢慢蹲下去。盛少游扔下球跑过去，看见他脸色白得像纸，嘴唇发紫，额头冷汗一层一层往外冒。
“花咏？花咏！”
花咏张了张嘴，说不出话。
后来的事情花咏记不太清了。只记得被抱起来的时候，盛少游的手臂抖得很厉害，但抱得很紧，紧得像怕他掉下去。
再醒来是在医院，鼻子里插着氧气管，胸口贴满了电极片。盛少游坐在床边，眼睛红得像兔子，死死盯着心电监护仪上跳动的数字。
“醒了？”
花咏动动嘴唇。
盛少游把耳朵凑过去。
“拍的……照片呢？”
盛少游愣住，然后骂了一句脏话。那是花咏第一次听他骂人，也是最后一次。
后来医生说，这孩子有先天性心脏病，很严重，要一直吃药，定期复查，不能剧烈运动，不能情绪激动，最重要的是——
“要等一颗合适的心脏。”
回育幼院的路上，盛少游一直没说话。花咏坐在他旁边，看着他抿成一条线的嘴唇，忽然伸手戳了戳他的脸。
“笑一个。”
盛少游没笑。
“我给你拍照。”
盛少游还是没笑。
花咏放下手，看着窗外往后退的街景。
“你是不是觉得我很麻烦？”
盛少游猛地转过头。
“你说什么？”
“我是不是很麻烦？”花咏说，“一直吃药，一直复查，还不能跑不能跳。跟你一起长大，耽误你——”
话没说完，手腕被攥住了。
盛少游攥得很紧，紧得他有点疼。
“你再敢说这种话。”
花咏看着他。
盛少游的眼睛又红了，但这次没哭。他只是看着花咏，一字一句地说：
“你是我的人。不管你什么样，都是我的人。”
那天晚上回到宿舍，花咏在被窝里偷偷看白天拍的照片。有一张是盛少游踢球时的背影，阳光把他整个人勾成一道剪影，正在起脚的瞬间，姿态舒展。
他在那张照片后面写了一行小字：
“十八岁要嫁给他。”
第二章
十八岁那年，他们没结成婚。
不是不想，是办不到。
两个孤儿，没有户口本，没有监护人，没有钱，没有一切成年人该有的东西。他们去民政局问，工作人员看了他们半天，问：“你们是孤儿？”
盛少游说：“是。”
工作人员说：“那等你们把手续办全了再来。”
那天晚上他们坐在公园的长椅上，一人拿着一根冰棍。夏天的风热烘烘的，吹得人一身黏腻。
“没关系。”花咏说，“等就等。”
盛少游没说话。
花咏侧过头看他。月光底下，盛少游的侧脸比小时候更好看了，棱角分明，眉眼舒展。
“反正我们有的是时间。”花咏说。
盛少游转过头来，看着他。
“等多久？”
花咏想了想。
“等到八十岁也行。”
盛少游笑了。
那是花咏见过的最好看的笑。
他们一起打工，一起攒钱，一起考上了大学。
盛少游学金融，白天上课，晚上去便利店打工，周末还要去证券公司实习。花咏学摄影，到处帮人拍照，婚礼、满月、毕业照，什么都接。
他们租了一间小小的公寓，八平米，只能放下一张床。
“床小好。”花咏说，“挤。”
盛少游看着他，没说话，但眼睛里有笑。
那几年过得很快。盛少游用打工的钱买股票，运气好，赚了一点。花咏的摄影技术越来越好，开始有人专门找他约拍。他们每个月往一个铁盒子里存钱，存够了就去吃一顿好的，存不够就一起煮泡面。
花咏的身体时好时坏。好的时候能背着相机走一天，坏的时候蹲下去就站不起来。盛少游把所有的药记在本子上，什么时间吃什么，每天核对。他学会看心电图，学会测血氧，学会在花咏喘不上气的时候用什么姿势抱他能让他舒服一点。
“你怎么什么都会？”花咏有时候问。
盛少游就回他一句：“因为你。”
就三个字。
花咏听了三年，每次听都觉得够。
二十岁那年，花咏的心脏终于撑不住了。
那天他在外面拍照，拍的是秋天的银杏。阳光透过金黄的叶子洒下来，落在他镜头里，漂亮得不像真的。他拍着拍着，忽然觉得胸口一紧，然后是疼，钝钝的，从里面往外蔓延。
他蹲下来，手撑着地，等那一阵过去。
但那一阵没过去。
他听见自己的心跳变得乱七八糟，快一下慢一下，像是有人在乱敲一面破鼓。眼前开始发黑，银杏的金黄慢慢褪成灰色。
他摸出手机，按了第一个快捷键。
“少游……”
后来的事情他不记得了。
再醒来是在医院，盛少游坐在床边，握着他的手，脸上看不出表情。
“醒了？”
花咏点点头。
盛少游没说话，只是看着他。
花咏忽然有点慌。
“医生怎么说？”
盛少游沉默了很久。久到花咏以为他不会回答了，他才开口。
“要尽快找到合适的心源。”他说，“不然可能撑不久。”
花咏看着他的眼睛。
那里面什么都没有。
没有眼泪，没有慌张，没有害怕。什么都没有，只有一片平静的荒原。
花咏忽然觉得心疼。
不是心脏疼，是心疼。心疼这个人，心疼他二十岁就要面对这种事，心疼他把所有的害怕都藏起来，只给他看一张平静的脸。
“少游。”
“嗯。”
“你别怕。”
盛少游看着他。
“我不怕。”他说，“你会好的。”
花咏没说话。
他想起十四岁那年，盛少游说他是他的人。他想起十八岁那年，盛少游说等多久都行。
他想，这个人从六岁开始就照顾他，照顾了十四年。
十四年。
他还有多少个十四年？
第三章
盛少游开始两边跑。医院、公司、医院，三点一线。他请了长假，白天在医院陪着，晚上回去处理工作，困了就趴在床边眯一会儿。
花咏看着他，心疼得要命，但说不出让他走的话。
他舍不得。
他知道时间不多了。
那天盛少游去给他买饭，医生进来查房。花咏看着病历夹上的字，忽然问：“我还有多久？”
医生顿了一下。
“快的话三个月，慢的话半年。”医生说。
花咏点点头。
“知道了，谢谢。”
语气平静得像问明天的天气。
医生走后，他躺在床上看着天花板，把那句话在心里念了一遍。
三个月。半年。
他想，要拍多少张照片才够？
他想起床底下那个鞋盒，里面全是他拍的盛少游。十几岁的，二十岁的，笑的，不笑的，站在阳光里的，坐在灯下的。他拍了他十年，拍了上万张照片。
可是他觉得不够。
永远不够。
门外响起脚步声。他闭上眼睛，装作睡着。
盛少游进来，把饭放下，在他床边坐了一会儿。然后站起身，进了洗手间。
门没关严。
花咏睁开眼，侧过头。
他看见洗手间的灯亮着，盛少游站在洗手台前，低着头，肩膀微微抖动。然后他直起身，抽了一张纸，捂住鼻子。
纸上是一摊红。
花咏静静地看着。
盛少游把纸丢进马桶，冲水，又洗了把脸，才出来。
他重新闭上眼睛，装作什么都没看见。
那天晚上，盛少游给他削苹果，削得很慢，皮断了三次。削完站起身的时候，忽然扶住床尾栏杆，仰起头。
他翻了个身，面朝墙壁。
他听见盛少游在身后轻轻吸了吸鼻子。听见他弯腰捡起掉在地上的苹果。听见他走进洗手间，关上门。
听见水龙头的水声，很久很久。
第二天，盛少游出去了一会儿。
他知道他去了哪儿。
周三下午，主治医师门诊。
他回来的时候，花咏正对着窗户发呆。听见门响，他转过头，笑了笑。
“回来了？”
“嗯。”
盛少游走到床边，坐下，握住他的手。
花咏反握住他。
“少游。”
“嗯。”
“你想不想听一个秘密？”
盛少游看着他。
花咏看着他的眼睛，慢慢地说：
“我六岁那年，坐在台阶上晒太阳。有一辆面包车开进来，下来一个小孩，脸上带着哭过的红痕，但眼睛是干的。他走过来，坐到我旁边，问我叫什么名字。”
盛少游没说话。
“我那时候想，这个人真好。”花咏说，“我以后要跟他在一起。”
盛少游的眼眶慢慢红了。
“你做到了。”他说。
花咏笑了。
“是啊，我做到了。”
他抬起手，摸了摸盛少游的脸。
“你也要做到。”
盛少游握住他的手，贴在自己脸上。
“什么？”
“活到八十岁。”花咏说，“拍到八十岁。我拍不了，你替我拍。”
盛少游没说话。
窗外有风吹进来，窗帘微微晃动。日光灯管细微地响着，像某种垂死昆虫的振翅。
“好不好？”
盛少游低下头，额头抵着他的额头。
很久之后，他说：
“好。”
花咏闭上眼睛。
他想起十四岁那年，盛少游说，你是我的人。想起十八岁那年，盛少游说，等多久都行。想起刚才，盛少游说，好。
他想，这一辈子，值了。
第四章
那天晚上，花咏睡得很沉。
盛少游没有睡。他坐在床边，握着那只越来越瘦的手，看着窗外一点一点亮起来。
天快亮的时候，花咏忽然睁开眼睛。
“少游。”
“嗯。”
“我想出院。”
盛少游看着他。
“哪怕一天。”花咏说，“我想出去拍照。我想拍你。”
盛少游沉默了一会儿。
“好。”
花咏笑了，笑得像个孩子。
那天下午，他们办了临时出院手续。护士推来轮椅，花咏不肯坐。盛少游就扶着他，一步一步慢慢走出医院大门。
外面有太阳。
是秋天的太阳，不烈，暖洋洋的。花咏站在阳光里，眯起眼睛，深深吸了一口气。
“真好闻。”他说。
盛少游站在他旁边，没说话。
花咏举起相机，对着他。
“笑一个。”
盛少游看着镜头，慢慢笑了。
快门声响了一下。
花咏放下相机，低头看屏幕。
屏幕上的人眉眼舒展，站在阳光里，眼睛里有一点光。
“好看。”他说。
盛少游走过去，扶住他的腰。
“累不累？”
“不累。”
“骗人。”
花咏笑了。
“被你发现了。”
他们找了张长椅坐下。花咏靠着盛少游的肩膀，看着远处来来往往的人。
“少游。”
“嗯。”
“你有没有什么想做的事？”
盛少游想了想。
“带你去海边。”
“就这个？”
“嗯。”
花咏沉默了一会儿。
“那现在去？”
盛少游低头看他。
花咏仰着脸，眼睛亮亮的。
盛少游看了他很久，然后说：
“好。”
他们打车去的海边。
花咏靠在他肩膀上，一路看着窗外。太阳慢慢西斜，天边开始泛起橘红色。
“快到了吗？”花咏问。
“快了。”
“太阳要下山了。”
“来得及。”
花咏没说话。他的手握着盛少游的手，握得很紧。
终于到了。
盛少游扶着他下车，一步一步走向海边。
沙滩很软，走起来吃力。花咏走了几步就开始喘，但他没停。他咬着牙，一步一步，往浪花那边走。
盛少游没劝他。
他知道花咏想走到哪儿。
太阳正在往下落，半边浸在海里，把整片海染成金色。浪花一层一层涌上来，在脚边碎开，又退回去。
花咏终于停下来。
他站在那里，看着那片金色的海，大口大口喘着气。
然后他举起相机。
镜头里，盛少游站在夕阳里，身后是漫天的霞光。
他按下快门。
那一声很轻，被海浪声盖住了。
花咏放下相机，看着他。
“好看。”他说。
盛少游走过去，扶住他。
“拍完了？”
“拍完了。”
“那走吧。”
花咏没动。
他站在夕阳里，看着盛少游的脸。
看着他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。看着这个从六岁就开始照顾他的人，看了十四年，还觉得看不够。
“少游。”
“嗯。”
“我想亲你一下。”
盛少游看着他。
夕阳的余晖落在两个人身上，把影子拉得很长很长。
盛少游低下头。
他们的嘴唇碰在一起。
很轻，很轻。
像海浪打在沙滩上。
第五章
那天晚上回到医院，花咏睡得很沉。
盛少游坐在床边，看着他的脸。
看了很久很久。
然后他站起来，走出病房，轻轻带上门。
走廊里空无一人。他靠着墙，慢慢滑坐到地上。
他把脸埋进手掌里。
肩膀在抖。
但他没有发出声音。
很久之后，他站起来，走进医生办公室。
“我想签器官捐献同意书。”他说。
医生看着他。
“你想清楚了？”
“嗯。”
“你的情况……你的时间可能比他还紧。”
“我知道。”
盛少游的声音很平静。
“所以正好。”他说，“他不用等了。”
签完字之后，盛少游回到病房。
花咏还在睡。他走到床边，弯下腰，在他额头上轻轻印了一下。
然后他走了。
他去找了一个人。
一个女孩。
那个人叫林栖。
是盛少游的大学同学，学设计的，偶尔帮花咏修过图。他们不算熟，但盛少游知道她是个好人。
他约她在医院附近的咖啡厅见面。
林栖来的时候，看见他的样子，吓了一跳。
“盛少游？你怎么瘦成这样？”
盛少游没回答。他开门见山：“我想请你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“假装我女朋友。”
林栖愣住了。
“什么？”
盛少游把两份诊断书放在桌上。
一份是花咏的。一份是他自己的。
林栖看完，沉默了很长时间。
“你想让他恨你？”
“嗯。”
“为什么？”
“他活不久了。”盛少游说，“他需要一颗心。我正好有。”
林栖抬起头。
“你——”
“我不想让他带着遗憾走。”盛少游打断她，“如果他知道我的心在他身体里，他不会安心的。他会觉得欠我。他会一辈子活在这个阴影里。”
他顿了顿。
“但如果他恨我……他就能活下去。”
林栖看着他。
灯光底下，这个二十岁的年轻人瘦得脱了相，眼睛底下是化不开的青黑。但他的眼神很平静，平静得像一潭死水。
“你知不知道，”林栖轻声说，“如果他真的恨你，你死了他也不会难过。”
“那就对了。”盛少游说。
林栖没说话。
“他只有三个月了。”盛少游说，“让他恨我三个月。然后我死了，他把我的心换进去，继续活着。他不知道心是我的，他只知道自己捡回一条命，那个负心汉遭了报应。他就能好好活下去。”
他笑了笑。
很淡的笑。
“挺好的。”
林栖看着他，眼眶慢慢红了。
“你是个傻子。”她说。
“我知道。”
“他以后知道了会疯的。”
“他不会知道。”盛少游说，“你也别说。谁都不说。”
林栖沉默了很久。
最后她点了点头。
“好。”
第六章
第二天，盛少游没有来医院。
花咏等了一上午，以为他临时有事。等到下午，还是没有消息。他开始慌了。
他给盛少游打电话，不接。发消息，不回。
第三天，第四天，第五天。
一周过去了。
花咏躺在床上，看着天花板，一颗心慢慢沉到谷底。
他不知道自己做错了什么。
他想，也许是自己拖累他了。也许他终于受不了了。也许——
门开了。
花咏猛地转过头。
盛少游站在门口。
他瘦了很多，眼眶凹陷，但脸上带着笑。
那种笑花咏没见过。不是他看了十四年的那种笑，是另一种。
客气的。疏远的。陌生的。
“花咏。”他说，“我有话跟你说。”
花咏看着他，忽然觉得胸口很冷。
“什么话？”
盛少游往旁边让了一步。
一个女孩从他身后走出来。
她很漂亮，长发披肩，穿着浅色的裙子。她站在盛少游旁边，看着花咏，眼神有些复杂。
“她叫林栖。”盛少游说，“我女朋友。”
花咏愣住了。
他看着那个女孩，又看着盛少游，看了很久很久。
然后他笑了。
“你开什么玩笑？”
“没开玩笑。”盛少游说，“我们在一起一段时间了。之前一直没告诉你，是怕影响你养病。”
花咏的笑容僵在脸上。
“少游……”
“我想了很久，觉得还是应该跟你说清楚。”盛少游的声音很平静，“我们……就到这里吧。”
花咏坐在床上，一动不动。
他看着盛少游的眼睛。
那双他看了十四年的眼睛。
那双眼睛里什么都没有。
没有光，没有笑，没有他。
什么都没有。
“盛少游。”他的声音很轻，“你看着我。”
盛少游看着他。
“你再说一遍。”
盛少游沉默了一会儿。
然后他说：
“我们分手吧。”
花咏没有说话。
他只是看着他。
看了很久很久。
久到林栖低下头，不敢再看。
久到盛少游的睫毛轻轻颤了一下。
然后花咏笑了。
很轻的笑。
“好。”他说。
盛少游愣了一下。
“你——”
“好。”花咏又说了一遍，“我同意了。”
他转过头，看着窗外。
“你走吧。”
盛少游站在那里，没有动。
“走啊。”
花咏的声音忽然变得很大，大到把他自己都吓了一跳。
盛少游看着他。看着他的侧脸，看着他的后脑勺，看着他从六岁看到现在的这个人。
然后他转身走了。
林栖跟在他身后，走到门口的时候回头看了一眼。
花咏还坐在那里，看着窗外，一动不动。
门关上的那一刻，花咏的眼泪掉了下来。
他没有出声。
他只是坐在那里，看着窗外那堵灰色的墙，让眼泪一直流，一直流。
流到天黑。
流到天亮。
流到护士进来换药，看见他的脸，吓了一跳。
“花咏？你怎么了？”
花咏没说话。
他只是摇了摇头。
从那天起，盛少游再也没有来过。
花咏的病情一天比一天差。他开始频繁地喘不上气，开始需要吸氧，开始连坐起来的力气都没有。
但他没有再问过盛少游。
有时候护士会说起他，说起那个以前天天来的年轻人。花咏就闭上眼睛，假装睡着了。
有一天，林栖来了。
她一个人来的。
花咏看见她，愣了一下。
“你来干什么？”
林栖站在床边，看着他。
“他让我来看看你。”
花咏没说话。
“他……”
林栖张了张嘴，又闭上了。
花咏看着她。
“他怎么了？”
林栖摇了摇头。
“没什么。”她说，“就是……挺忙的。”
花咏笑了。
很冷的笑。
“忙。”
林栖站在那里，忽然觉得很难受。
她想说，不是你想的那样。
她想说，他快死了。
她想说，他做这一切都是为了你。
但她什么都没说。
她只是把一袋水果放在床头柜上，然后转身走了。
走到门口的时候，她听见花咏在后面说：
“让他放心。我不会缠着他的。”
林栖的眼泪差点掉下来。
她没有回头。
第七章
花咏在等死。
他躺在床上，看着天花板，数着日子过。
他想，也许这样也好。
他不用拖累他了。他可以去找一个健康的人，好好过日子。结婚，生孩子，活到八十岁。
而他，就在这里，安安静静地死掉。
挺好的。
他想。
只是有时候，他会想起六岁那年，有一件外套披在他身上。
想起十二岁那年，有人对他说“你是我的人”。
想起十四岁那年，有人握着他的手说“你睡吧，我在这儿”。
想起十八岁那年，有人笑着说“等多久都行”。
想起那天在海边，有一个吻落在他的嘴唇上。
很轻。
像海浪。
他闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，落进枕头里。
那天晚上，花咏忽然喘不上气。
不是平时那种喘，是真的喘不上。
他按了呼叫铃，护士冲进来，然后是医生，然后是各种仪器和药水。
他被推进了手术室。
他躺在手术台上，意识模糊。
头顶的无影灯很亮，亮得刺眼。
他想，要死了吧。
然后他想起盛少游。
他想起那个人的脸，那个人的笑，那个人握着他手的温度。
他忽然想，要是能在死之前再见他一面就好了。
哪怕一眼。
哪怕远远的一眼。
他闭上眼睛。
花咏再醒来的时候，是三天后。
他躺在ICU里，身上插满了管子，胸口缠着厚厚的绷带。
护士看见他醒了，惊喜地叫来医生。
医生检查了一遍，说手术很成功，几乎没有排异反应。
花咏听着，忽然问：
“心源是谁的？”
医生愣了一下。
“是一个……年轻人。”医生说，“出了意外，家属同意捐献。”
花咏没再问了。
他躺在那里，感受着胸口那颗新的心脏。
一下，一下，一下。
跳得很有力。
比他自己那颗有力多了。
他忽然想起盛少游。
那个人现在在干什么呢？知道他做手术了吗？会来看他吗？
然后他想起那天，那个人带着一个女孩来，对他说“我们分手吧”。
他闭上眼睛。
不来了吧。
他想。
也好。
出院那天，有人来找他。
是林栖。
她站在病房门口，脸色很白，眼睛红肿。
花咏看见她，愣了一下。
“你来干什么？”
林栖看着他，没有说话。
然后她从包里拿出一个铁盒子，递给他。
花咏低头一看，愣住了。
那是他和盛少游一起攒钱的铁盒子。
上面刻着两个字：
余生。
“这是什么？”
林栖看着他，眼眶慢慢红了。
“他让我交给你的。”她说，“他说……等你出院以后再看。”
花咏皱起眉头。
“他呢？”
林栖没说话。
“林栖，他呢？”
林栖的眼泪掉下来。
“他死了。”她说。
第八章
花咏站在原地，一动不动。
他看着林栖，看着她脸上的眼泪，看着她手里那个铁盒子。
“你说什么？”
“他死了。”林栖说，“两周前。车祸。”
花咏没有说话。
他只是看着她。
看了很久很久。
然后他笑了。
很轻的笑。
“你骗我。”
林栖摇头。
“我没骗你。”
“你骗我。”花咏又说了一遍，声音大了一点，“他好好的，怎么会死？”
林栖没说话。
花咏盯着她。
“林栖，你告诉我，他怎么会死？”
林栖看着他，看着他眼睛里的光一点一点碎掉。
她忽然觉得自己很残忍。
但她必须说。
“不是车祸。”她说，“是血癌。”
花咏愣住了。
“什么？”
“血癌末期。”林栖说，“他知道的时候，你正在等心源。”
花咏站在那里，整个人像被抽空了。
“他瞒着你。”林栖说，“他本来想陪你到最后，但他发现他的心脏和你的配型成功了。”
花咏的眼睛慢慢睁大。
“他去找医生，签了器官捐献同意书。”林栖说，“然后他来找我，让我陪他演一场戏。”
花咏没有说话。
他只是看着她。
“他让我假装他女朋友。”林栖的眼泪一直流，“他说，让你恨他。这样你换了心之后，就不会知道他捐了心给你。你不会觉得欠他，不会一辈子活在愧疚里。”
花咏的嘴唇在抖。
“他说……让你恨他三个月。然后他死了，你把他的心换进去，继续活着。你不知道心是他的，你只知道自己捡回一条命，那个负心汉遭了报应。这样你就能好好活下去。”
花咏站在那里，听着这些话，一句一句，像刀子一样扎进他胸口。
那颗心脏在跳。
一下，一下，一下。
跳得很快。
跳得很用力。
跳得像有什么话要说。
他忽然想起那天，盛少游站在他面前，说“我们分手吧”。
他想起那双眼睛。
那双眼睛里什么都没有。
没有光，没有笑，没有他。
原来不是没有。
是藏起来了。
花咏蹲下去。
他蹲在病房门口，抱着那个铁盒子，整个人缩成一团。
他没有哭。
他只是蹲在那里，一动不动。
林栖站在他旁边，看着他，不知道该说什么。
很久之后，花咏站起来。
他打开铁盒子。
里面是一沓照片。
是他拍的盛少游。
十几岁的，二十岁的，笑的，不笑的，站在阳光里的，坐在灯下的。每一张后面都有一行小字，是他自己写的。
“十八岁要嫁给他。”
“今天他给我削苹果，皮断了三次，但他说这是削得最好的一次。”
“他睡着了，睫毛很长。”
“他说等多久都行。”
“他今天笑了。”
最后一张是那天在海边拍的。夕阳里的盛少游，身后是漫天的霞光。
他翻过来。
后面有两行字。
第一行是他的笔迹：“这一辈子，值了。”
第二行是另一个人的笔迹，他看了十四年的笔迹：
“下辈子，还等你。”
花咏握着那张照片，站在病房门口。
阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他胸口。
那颗心脏在他胸腔里跳动着。
一下，一下，一下。
像有人在敲门。
他低下头，看着自己的胸口。
“少游。”他轻声说。
没有人回答他。
只有心跳声。
一下，一下，一下。
第九章
盛少游的葬礼很简单。
他是孤儿，没有亲人。来送他的人只有花咏，林栖，和几个育幼院一起长大的朋友。
墓碑上刻着他的名字，生卒年，和一行小字：
“你是我的人。”
花咏站在那里，看了很久。
他穿着黑色的衣服，站在冬天的风里。风把他的头发吹乱了，他没有动。
他把手按在胸口。
心跳还是那样，一下，一下，一下。
“少游。”他轻声说。
没有人回答他。
只有风从墓碑之间穿过，发出细细的声响。
他蹲下来，把那个铁盒子放在墓碑前面。
“这些都是你。”他说，“我拍的你。十四年，一万多张。”
他顿了顿。
“以后我继续拍。”他说，“替你拍。拍到八十岁。”
他站起来，最后看了一眼墓碑上的字。
你是我的人。
他转身离开。
风从背后吹来，吹得他眼睛发酸。
他没有回头。
后来，花咏开始旅行。
他背着相机，走很多地方。
海边，山顶，沙漠，草原。他拍日出，拍日落，拍星空，拍人群。他把拍下来的每一张照片都洗出来，寄回那间小公寓。
公寓里有一个抽屉，专门放这些照片。
每一张照片后面都有一行字：
“今天在海边，浪很大。你肯定会喜欢。”
“山顶的日出，像你十八岁那天的笑。”
“沙漠里有一颗星星特别亮，应该是你。”
“今天拍了九百九十九张。还差一张就满一千了。”
第一千张照片寄回来的时候，是三年后。
照片上是一片金色的海，夕阳正在落下，半边浸在水里。沙滩上站着一个人，背对着镜头，看不清脸。
照片后面写着：
“这一辈子，值了。下辈子，还等你。”
照片下面压着一张泛黄的纸条。
那是很多年前，盛少游写的。
“花咏：
如果哪天我不在了，别难过。我的心在你那里，它会替我看你，看你拍的照片，看你走过的地方，看你去过的每一个海边。
替我看完这个世界。
然后回来，告诉我。
少游”
花咏站在公寓的窗前，手里握着那张纸条。
窗外是夕阳，橘红色里透着一层淡紫。
他把手按在胸口。
心跳一下一下的，像有人在敲门。
他知道是谁。
他笑了笑。
“我看完了。”他说，“回来告诉你了。”
那颗心脏在他胸腔里轻轻跳了一下。
像有人在说：好。
尾声
很多年后，有人在那间八平米的小公寓里发现了一个铁盒子。
盒子里是一沓照片，厚厚的一沓，用红绳扎着。
最上面那张是两个孩子的合影。一个坐着，一个站着，都在笑。阳光从窗户照进来，落在他们身上。
照片后面有两行字。
第一行是稚嫩的笔迹：“十八岁要嫁给他。”
第二行是成熟的笔迹，写着：
“嫁了。一辈子。”
旁边放着另一张照片，上面是两个人。
一个站着，举着相机；一个坐着，抬头看他。
坐着的那个胸口微微隆起，那是心脏的位置。
他手里握着一张纸，纸上只有一句话：
“你是我的人。”
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
和很多年前一样。
——全文完——