Chapter Text
第一章 侧光
周一。早晨八点四十分，李沛恩端着咖啡穿过办公区。
格子间里还没什么人。经纪公司的时间永远比正常世界晚两小时，此刻只有行政和财务部门亮着灯。他走到靠窗的位置坐下，电脑开机，屏幕亮起时映出一张没什么表情的脸。
二十八岁，在这家公司第四年。从行政助理到艺人经纪部文员，工位挪了三次，每次离核心办公区近一点。像某种缓慢的渗透。
邮箱里塞满未读邮件。他点开最上面那封——下季度预算报表模板，但视线却扫向屏幕右下角的加密文件夹。图标是一张模糊的逆光剪影，很多年前从某个摄影博客存下来的，博主早已停更。
文件夹里存着七百四十三张照片。全部出自同一个人。
李沛恩关了文件夹，开始整理上周的艺人通告汇总。键盘声在空旷的办公区里显得很清晰，直到消防通道那边传来压抑的抽泣。
他停顿两秒，起身走过去。
推开沉重的防火门，楼梯间角落蹲着个人。穿着练习生的统一灰色卫衣，头发乱糟糟的，脸埋在臂弯里。脚边是打翻的塑料饭盒，土豆烧肉混着米饭糊了一地。
“需要帮忙吗？”李沛恩问。
那人猛地抬头。很年轻的脸，眼睛通红，睫毛湿成一簇一簇的。李沛恩认得他，是上个月新签的练习生，测评时跳坏了编舞，被导师骂了十分钟。好像姓江。
“我……”少年声音哑得厉害，“我把午饭打翻了。”
一份午餐，还不至于让一个男孩子为之伤神，除非，那是压死骆驼的最后一根稻草。
李沛恩猜测，应该是练习的不顺利。他看了一眼时间：“下午一点有测评？”
少年点头。然后更用力地抓紧膝盖，指节发白。
李沛恩转身回办公区。再过来时，手里多了个浅蓝色的便当盒。“不嫌弃的话，”他递过去，“我多带了一份。”
少年愣愣地看着他。
“坐台阶上吃吧，地上凉。”李沛恩率先坐下，打开自己那份。很简单的菜色：清炒西兰花，照烧鸡腿，米饭上撒了点芝麻。
少年犹豫几秒，接过盒子，在他旁边坐下。两人就这样并排坐在消防通道的水泥台阶上，头顶应急灯发出嗡嗡的电流声。
“我叫江枫。”少年扒了一口饭，含糊地说。
“李沛恩。”
“你是行政部的？”
“艺人经纪部文员。”
江枫咀嚼的动作慢下来：“文员还自己带饭？”
“外卖不干净。”李沛恩说，顿了顿，“而且省钱。”
江枫忽然笑了一下，虽然眼睛还肿着。“你做饭好吃，”他说，语气里有种天真的直率，“有我妈的味道。”
李沛恩筷子停住。半晌，轻轻“嗯”了一声。
吃过午饭，李沛恩接过饭盒，“我带回去洗就可以。”
江枫愣愣的递过饭盒。
李沛恩看着少年青涩的面庞，笑笑说：“下午测评，加油。”
江枫忽然就笑了，洁白的牙齿晃了晃，让李沛恩有一瞬间的恍惚。
“谢谢你，哥，我会加油的。”
江枫起身，拍了拍屁股上的浮尘，顺着楼梯跑上去了。
李沛恩笑着摇摇头，到底是小孩子，情绪来得快去的也快。同时又暗暗为他捏把汗。来这里的，都是青春靓丽，怀揣天赋，都想为自己奔个光明灿烂的前程。
出名要趁早，火也要趁早。
可都想做明星，谁来做观众呢。
少男少女怀揣一腔热血，为了梦想可以牺牲一切。可启明星就那一颗，谈何容易。
幸运的是，那天下午江枫的测评顺利通过。心性尚未泯灭，江枫把这幸运归为李沛恩。
“沛恩哥，你真是我的福星。吃过你的午餐，之前卡顿的舞蹈动作一下子就通了。”
李沛恩笑说：“你太快张了，是你自己聪明，领悟能力好。”
“不管不管，就是沛恩哥你厉害。以后我要像蛇一样缠住你。”
江枫说到做到，之后就经常出现在李沛恩工位旁，有时是借订书机，有时是问Wi-Fi密码。李沛恩话不多，但江枫说什么他都听着。偶尔江枫抱怨训练太苦，他会从抽屉里拿一盒薄荷糖推过去。
“公司里就你不问我背景。”某天江枫咬着糖说。
李沛恩正在核对发票：“什么背景？”
“就是……家里干什么的，有没有关系。只要是来新人，他们都在打听的。就我知道的，就有好多大佬塞进来的。”江枫神神秘秘的靠近李沛恩。
李沛恩被他的小心弄的忍俊不禁。
“哦。”李沛恩头也不抬，“那你有吗？”
江枫盯着他看了几秒，忽然大笑起来：“我吗？没有！我爸搞工程的，常年不在家，我妈就希望我找个稳定工作。”
“那你来做练习生？”
“喜欢啊。”江枫眼睛亮起来，“站在台上，所有人都看着你，那种感觉，你懂吗？”
李沛恩笔尖在纸上顿了顿。“不懂，”他说，“但挺好的。”
时间像水一样流过，平静，无声，却在不知不觉中改变着河床的样貌。
江枫参加的那档选秀节目叫《明日星辰》，周五晚上八点播出。第一集播出时，李沛恩还在公司加班整理报销单。隔壁办公区传来实习生压抑的尖叫时，他抬头看了一眼时钟，八点四十七分，江枫的初舞台刚结束。
手机开始震动。先是江枫发来的消息：“沛恩哥！！！我进A班了！！！”后面跟着十几个感叹号。然后是节目组的官方通知。
李沛恩关掉报表，打开社交媒体。热搜榜上，#江枫 初舞台#这个词条已经爬到第十七位，实时讨论量每分钟都在翻倍。他点开话题，最热的一条是江枫表演片段的剪辑，少年在舞台上跳着一支节奏极强的舞，汗水顺着下颌线滑落，眼神里有种不顾一切的亮。
评论在疯狂刷新：
“这个弟弟我可以！！！”
“三分钟，我要他全部资料！”
“有人扒出来了吗？哪家公司的？”
李沛恩一条条往下翻。有夸实力的，有舔颜的，也有质疑修音的。他把关键评论截图存档。
第二集播出时，江枫的排名进了前二十。公司开始给他配临时助理，一个刚毕业的小姑娘，做事毛手毛脚，把江枫的演出服送错了楼层。李沛恩接到江枫电话的时候，没说什么，只是在下班后去仓库重新找了一套，熨烫平整，送到江枫宿舍。
“沛恩哥，”江枫开门时眼睛红红的，“对不起，给你添麻烦了。”
“没事。”李沛恩把衣服递过去，“早点休息，明天还有录制。”
“我……我能行吗？”少年忽然问，声音发颤，“今天评级降到B了，舞蹈老师说我跟不上节奏。”
李沛恩看着他。江枫穿着宽松的睡衣，头发乱糟糟的，脸上写着疲惫和自我怀疑。不再是舞台上那个光芒四射的偶像，只是个十九岁、害怕失败的孩子。
“你跳舞的时候，”李沛恩开口，声音很平，“左肩会不自觉地抬高0.5厘米。是因为高二打篮球留下的旧伤，下意识保护动作。”
江枫愣住。
“所以你不是跟不上节奏，是身体在对抗旧伤。”李沛恩继续说，“明天录制前，热身多做一组肩部拉伸。还有，第三段副歌那个转身，可以改成右腿带动，减轻左肩压力。”
少年眼睛一点点睁大：“你……你怎么知道？”
“我看过你所有训练录像。”李沛恩说，“每一帧。”
空气安静了几秒。然后江枫猛地扑过来，抱住他。
李沛恩身体僵住。少年人的体温透过睡衣传过来，带着汗水和洗发水的味道。他犹豫了一下，轻轻拍了拍江枫的背。
“沛恩哥，”江枫的声音闷在他肩头，“谢谢你。”
第三集，第四集……节目像滚雪球一样积累热度。江枫的排名稳步上升，粉丝后援会成立，超话建起来了，站姐开始跟行程。李沛恩的微信里多了十几个工作群，每天信息炸到凌晨。
但他还是行政部的文员。只是江枫的外务越来越多时，陈婧会来借人：“小李，明天江枫有个品牌活动，你跟着去一趟？那孩子就听你的。”
李沛恩从不拒绝。他跟着江枫去拍杂志，去录访谈，去参加商业站台。出发前他会查好路线，规划至少三条备选，避开粉丝可能聚集的点。酒店房间永远要背光那一侧，因为江枫有点光敏性皮炎。早餐菜单提前发过去，标注所有过敏原：花生、芒果、部分海鲜。
这些细节他记在一个深蓝色的本子上，也记在脑子里。本子越来越厚，页角磨得起毛。
有一次去外地录制，飞机晚点，凌晨两点才到酒店。江枫累得眼皮打架，还在背第二天采访的提纲。李沛恩把他推进房间：“先睡，明早我叫你。”
“可是提纲……”
“我帮你过。”李沛恩说，“睡。”
第二天早上五点，李沛恩敲开江枫的门，手里拿着重新梳理过的提纲，重点标黄，可能挖坑的问题后面附了应对策略，甚至预估了每个问题的最佳回答时长。
江枫翻着那几页纸，半天没说话。
“怎么了？”李沛恩问，“有哪里不清楚？”
“沛恩哥，”少年抬起头，眼圈有点红，“你昨晚没睡吧？”
李沛恩看了眼手表：“你还有四十分钟洗漱吃早餐。快。”
节目进入决赛阶段时，江枫的排名稳在前五。公司召开紧急会议，讨论是否要加大资源投入。李沛恩作为临时借调人员列席，坐在会议桌最末尾。
“江枫现在的数据很好，但转化率不够。”市场部的人说，“粉丝多是颜粉和舞台粉，死忠度有待观察。”
“他的个人特质不够突出。”策划部补充，“相比其他几位，记忆点模糊。”
“那就制造记忆点。”陈婧敲了敲桌子，“下周有场公益探访，让他去。小李，你跟着，抓几个暖心片段回来。”
散会后，李沛恩在走廊被江枫堵住。
“沛恩哥，”少年眼里有血丝，“他们是不是觉得我不行？”
“没有。”李沛恩说，“他们在找让你更行的办法。”
“可是……”江枫低下头，“我听到他们说，如果决赛进不了前三，后续资源可能会减。”
李沛恩沉默了几秒。然后他说：“江枫，看着我的眼睛。”
少年抬起头。
“你跳舞的时候，左肩还会抬高吗？”李沛恩问。
江枫一愣：“……不会了。按你说的方法练，现在好多了。”
“声乐老师上周是不是夸你进步了？”
“……嗯。”
“第一次拍杂志时，你面对镜头连手都不知道往哪放。现在呢？”
江枫抿了抿嘴：“现在……好多了。”
“所以，”李沛恩说，“你在变好，每一天都在。这就够了。其他的，交给我。”
他说得平静，却有种坚定的力量。江枫盯着他看了很久，然后重重点头：“嗯。”
决赛前夜，江枫焦虑到失眠，凌晨三点给李沛恩发消息：“沛恩哥，我睡不着。”
李沛恩秒回：“开门。”
江枫穿着睡衣打开门，李沛恩站在走廊里，手里端着杯热牛奶。
“喝了。”他把杯子递过去，“然后躺下，闭眼。”
“可是我……”
“江枫。”李沛恩打断他，“你记不记得，第一次评级时你说什么？”
少年愣住。
“你说，‘站在台上，所有人都看着你，那种感觉，你懂吗？’”李沛恩看着他，“我不懂。但我懂另一种感觉。”
“……什么感觉？”
“你站在台上，我在台下看着你。”李沛恩说，“那种感觉就是：无论结果如何，你已经是我的骄傲了。”
江枫的眼泪毫无预兆地掉下来。他接过牛奶，一饮而尽，然后用力抱住李沛恩。
“谢谢。”他声音哽咽，“沛恩哥，谢谢你。”
第二天决赛直播，江枫拿了第二名。发表感言时，他对着镜头说：“谢谢所有支持我的人。也谢谢我的朋友，他一直在我看不见的地方，为我照亮路。”
台下尖叫如潮。只有李沛恩知道，这句话是给他说的。
庆功宴上，江枫被灌了不少酒。李沛恩替他挡了几杯，但挡不完。散场时，江枫整个人挂在他肩上，嘟嘟囔囔说胡话。
“沛恩哥……”少年声音含混，“我红了，你是不是……就不管我了？”
“不会。”李沛恩扶稳他。
“那你……一直当我经纪人好不好？”
李沛恩没说话。出租车来了，他把江枫塞进后座，报出地址。
车停在江枫住的小区门口。李沛恩付了钱，扶着江枫上楼。少年已经睡熟了，呼吸均匀地喷在他颈侧。
江枫住在一个老小区，电梯停在七楼。李沛恩扶他出来，从江枫口袋里摸出钥匙。门开了，玄关灯没开，借着楼道的光能看见屋里乱成一团：衣服堆在沙发上，外卖盒在茶几上，健身器材东倒西歪。
典型的独居男生宿舍。
开门，开灯，李沛恩把江枫扶到床上，脱了鞋，盖好被子。准备离开时，目光被茶几上的东西定住。
一个木质相框，倒扣在一堆杂志中间。他本不该多事，但鬼使神差地，他走过去，把相框扶了起来。
照片上是两个少年。背景是山顶，夜空深邃，隐约能看见星轨。稍矮的那个勾着另一个的肩膀，对着镜头咧嘴笑。稍高的那个举着相机——是在自拍，镜头对着他俩，但取景框边缘能看见他半张侧脸。
笑容明亮，眼睛弯着。
李沛恩的手指抚过相框玻璃，冰凉，光滑。像某种不可逾越的界限。
“那是我堂哥……”床上传来梦呓般的声音。
李沛恩转身。江枫翻了个身，坐起来，眼睛里还存着迷迷糊糊的醉态，看样子是刚刚转醒，嘟囔着：“我哥拍的……他说那儿星空最亮……”
李沛恩慢慢放下相框，指尖冰凉。
“你哥，”他的声音陌生得不像是自己的，“叫什么？”
“江衡……”江枫转眼又快睡着了，“搞摄影的……大伯老骂他……不务正业……”
后面的话听不清了。
血液冲上耳膜。李沛恩站在原地，很久。然后他轻轻放下相框，关灯，“好好休息吧，”他说，转身离开。
下楼，坐在花坛边。冬夜的寒气刺透西装裤料。他拿出手机，搜索那个早已烂熟于心的名字。
江衡。星空摄影。获奖记录寥寥无几，博客停在八年前。
最新一条更新是：“妥协不是认输，只是换条路走。”
配图是城市黎明时分的天空，灰蓝色，地平线有浅金的光。
没有文字。
李沛恩点进相册。七百多张照片，他滑到最底部——最早存的一张，就是星空。山巅，两个模糊的人影，和茶几上那张一模一样。
拍摄者署名：江衡。
他熄了屏幕。抬头看天，城市光污染太重，看不见星星。只有远处写字楼的LED灯牌在闪烁，红的，蓝的，交替映在他脸上。
手机震了一下。部门群消息：明天上午九点，全体会议，新领导上任。
李沛恩没回复。他站起来，腿有点麻。走回小区门口时，回头看了一眼七楼那扇窗。
原来你在这里。
他想。
原来我离你这么近，又这么远。
李沛恩关掉手机，抬头看天。城市没有星星，只有被灯火染红的云层。
但他知道，星星一直在那里。只是光需要时间，才能穿越漫长的黑暗，抵达仰望者的眼睛。
就像他这八年。
就像此刻，他终于站在了能看到光的位置：虽然那光，可能永远不属于他。
原来我绕了这么大一圈，只是为了走到离你最近也最远的位置。
第二天早晨八点，李沛恩已经坐在工位上。他比任何时候都早到。
咖啡杯洗得发亮，日程本摊开，今日事项列得一丝不苟：9:00-10:30全员会议；10:45江枫媒体采访确认；13:00品牌方合同终审……字迹工整得近乎刻板，只有他自己知道，握笔时指尖在微微发颤。
办公区陆续来人，空气里浮动着某种紧绷的兴奋。新总经理空降，意味着权力洗牌、资源重划，每个人都竖起了无形的天线。
“听说才三十出头？”
“不是吧，好像不到三十，集团总部调来的，据说是江董的儿子？”
“不是吧，江董儿子不是搞艺术的吗？”
“谁知道呢，反正今天见了就清楚了……”
窃窃私语像潮水般涌来退去。李沛恩低头整理文件，把江枫的资料又核对了一遍，虽然这与他此刻的工作毫无关系。他只是需要做点什么，让手不要空着，让脑子不要乱想。
八点五十分，他起身去洗手间。镜子里的男人穿着熨帖的白衬衫，头发梳得整齐，表情平静无波。只有他自己能看见眼底那两片淡淡的青黑，像昨夜未散的雾。
他捧了把冷水洗脸。水珠顺着下颌线滴进领口，冰凉刺骨。
八年了。
从咖啡馆那张便条算起，整整三千二百多天。他存了七百四十三张照片，看过江衡每一场能查到的展览，记得他博客里每一句带着自嘲或倔强的话。而现在，他们之间的距离将从屏幕和纸张，缩短到一间会议室。
够近了。
也太近了。
九点整，他端着咖啡走进A01会议室。选了靠后的位置，左边是窗，能看到楼下街道的车流。这个角度既不会太显眼，又能看清整个会议室。最重要的是，能看清主位。
同事们陆续落座。陈婧坐在前排，正在和艺人总监低声交谈。江枫还没来，昨晚庆功宴喝多了，今早请了假。
九点二十八分。
门开了。
不是江衡。是行政部的小刘，抱着一摞资料，挨个分发会议议程。李沛恩接过，纸上印着“星耀传媒艺人事业部首次全体会议”，油墨味很重。
九点二十九分。
走廊传来脚步声。不疾不徐，皮鞋叩击大理石地面的声音，清晰，稳定。像某种倒计时。
李沛恩端起咖啡杯，发现手在抖。他放下杯子，双手交握放在桌下，指尖深深掐进掌心。
疼。真实的、尖锐的疼。这很好，能压住心里那头快要撞破胸膛的兽。
门再次被推开。
先进来的是人力资源总监，一个四十多岁、妆容精致的女人。她侧身让开，朝门外点了点头。
然后他走了进来。
深灰色西装，没打领带，白衬衫领口敞开一颗纽扣。袖子挽到小臂中间，露出手腕和一块看起来有些年头的机械表。头发比照片里短了些，轮廓更分明，下颌线干净利落。他手里没拿任何东西，空着手走进来，目光平静地扫过全场。
空气凝固了一瞬。然后所有人齐刷刷站起来。
“坐。”江衡说。声音比李沛恩记忆里的低沉些，带着一点沙哑，像清晨刚醒时的质感。
他在主位坐下，翻开面前的议程表。动作流畅自然，仿佛这个位置他已经坐了十年。
李沛恩随着众人坐下，脊背挺得笔直。他能感觉到自己的心跳，在耳膜里咚咚作响，像要挣脱出来。他盯着桌上那页纸，视线却无法聚焦，眼角余光里，全是江衡。
江衡在说话。关于公司战略，关于行业趋势，关于接下来的方向。声音平稳有力，每个字都落在该落的地方。李沛恩听见了，又好像没听见。那些词句穿过耳朵，变成模糊的背景音。只有江衡的存在是清晰的、压倒性的真实。
他就在那里。三米，也许四米。隔着几张椅背，隔着空气，隔着八年时光。
“……所以我希望，在座各位能尽快进入状态。”江衡说到这里，停顿了一下，目光再次扫过会议室。
李沛恩低下头，假装记笔记。钢笔尖在纸上划出无意义的线条。
“当然，我对艺人经纪是外行。”江衡继续说，语气里带着一点自嘲，“在座各位都是专业人士，以后还要多请教。”
很得体的话。但李沛恩听出了其中的疏离，那不是谦虚，是划清界限。我来管公司，但我和你们不是一类人。
“接下来，请各部门简单汇报一下手头重点项目。”江衡看向陈婧，“陈总监，从你开始。”
陈婧站起来，开始汇报。李沛恩努力集中精神，强迫自己听进去：头部艺人的续约进展，新人培养计划，三季度营收预估……数字、百分比、时间节点。这些都是他需要知道的工作。
但他的视线总是不受控地飘向主位。
江衡在听汇报时会微微侧头，左手无意识地转动右手腕上的表。听到关键处，他会用笔在纸上记两笔，却不是真记，更像某种思考时的习惯动作。有人说话拖沓时，他眉峰会几不可察地蹙起，但很快又松开。
李沛恩在一声“会议结束”中回过神来。江衡已经走到会议室的门口，匆匆而去，连一个背影都吝啬留下。
李沛恩收拾好东西，走出会议室。走廊里已经空了，只有他的脚步声，在空旷的空间里回响。
一声，一声。
像心跳。
也像倒计时。
周一早晨八点二十分，李沛恩端着咖啡穿过办公区。今天他来得格外早，工位已经收拾干净。电脑开机前，他点开加密文件夹，最后看了一眼那张星轨照片。
然后关掉。打开内部系统，找到岗位调动申请页面。
鼠标在“申请职位”一栏悬停。
窗外天色渐亮，晨光斜斜地切进办公室，把他放在键盘上的手分割成明暗两半。像某种侧光拍摄，一半在光里，一半在影中。
他填下：艺人执行经纪。
申请部门：江枫工作室。
点击提交。