Chapter Text
時透有一郎這輩子最討厭兩個顏色，一個是紅，一個是灰。
它們總是徘徊在他的夢裡揮之不去，有一郎則一次次背過身去，破釜沈舟般往前走。
每當這時候，灰色便成了一條緊密的線，紅色化作牽引他的血緣。
伴隨他步入生命的洪流。
海風呼嘯，腥臭混雜眼淚般的鹹濕鑽進鼻腔，深夜的船艙裡傳出槍響，一席黑衣的男人踏進伸手不見五指的陰影。再出來時，他一手握著發燙的配槍，身後連著一串深紅的腳印，宛如朝黑暗蜿蜒而去的長長血路。
“威脅已中和，標記現場，立刻羈押涉案人員，準備收隊。”
向甲板上接迎的同僚說完，一陣爆鳴轟然穿刺意識，他在倒下前一秒又想起自己討厭的東西多了去了，比如燃燒的菸草味和尼古丁，比如沒完沒了的梅雨季，再比如他稀巴爛都不如的一生。
這世上就沒幾件合他意的事情。
而其中之最，是弟弟無一郎死在其最喜歡的明媚夏季。
其實說明媚不太準確，那僅是個，雨下不停的六月凌晨。
臨近暑假是犯罪高峰期，做惡因子會於燥熱天氣裡不斷發酵，導致入夏後刑事部幾度忙到昏天暗地，一睜眼不是在出勤開會，就是在出勤開會的路上。
幸虧還有輪休能保證他們獲得喘息，班表高度重疊的雙生子歷經三天連軸轉，期間兩人闔眼的時長加一起湊不出十小時，想當然不會放過來之不易的休假，正攤在一起補覺。
梅雨季，這週全日本有雨。
雨點暴力地砸在落地玻璃上，本就讓人睡不安穩，此刻手機鈴聲再如驚雷般乍響，被嚇醒的有一郎視野朦朧，下意識掐斷響鈴，他略顯煩躁地抹把臉，輕輕將頭髮從弟弟手臂下抽出，起身到客廳接電話。
他帶上房門，“喂？”
“抱歉時透，這個點你們在睡覺吧？”另一頭不死川實彌的聲音不太連貫，似乎在忙什麼別的事情，“但那夜店又出事了，剛接到伊黑回報聚眾鬥毆，現場太混亂，不能排除持槍的可能。”
“持槍？你說良夜嗎？”有一郎停下斟水的動作，聲音不由得嚴肅起來，而落地窗外有道雪亮的閃電撕裂天際，他回頭去看，“怎麼回事？”
“還在排查。現在總監要咱們去帶人，值大夜的警力不夠，要你跟你弟支援一趟。”
“……”
“時透，你有在聽嗎？”
“有。”
有一郎不鹹不淡地應道，收回不知何時落在睡房門板上的目光。滂沱雨聲從玻璃窗外透進來，他忽而覺得有水滴澆在手心，那裡已經凝了一層薄汗。
一股無形的力量擠壓著大腦，睏意消失了，回絕的話卻黏著於上下牙膛之間，難以開口。
“……我馬上到。”
“時間緊迫，附近巡邏的人正在往夜店趕，你們盡快歸隊。掛了。”
結束通話的提示音比雨聲更刺耳，有一郎擰緊眉毛，一顆焦灼不已的心正式懸掛在一片未知之上。
刑警生涯即將邁入第四年，他和弟弟不再是警校剛畢業的愣頭青了。
刑案永遠辦不完，好像畢業前的那次長跑考試不曾結束一樣。不長不短的三千公尺，兩道相似的影子並肩邁步，天頂上是當空熾烈的太陽，腳下是發黏發燙的磚紅跑道。
一圈，一圈，又一圈。灼熱的空氣在擠壓耐力，只能看著對方的腳印辨認方向，沒有盡頭。
有一郎有一瞬恍神。
嘖，該死的犯罪高峰期。
他再沒心思喝水，抬手把玻璃杯放回杯架。家裡空調開得很足，涼意從地面磁磚攀上腳掌，一路延伸到因睡眠不足隱隱作痛的腦門。
後悔嗎？
比起一般警察，刑警接觸的往往是更黑暗的社會，僅管有一郎不是貪生怕死的人，不過也絕算不上奉行正義。
踏上這條路只是因為——
“哥哥。”
清新的白麝香味襲來，髮絲與肌膚相抵的麻癢和暖意撓在心上。有一郎感受腰背沉沉的重量，眨眼間無聲笑起來，轉身把弟弟拉開，“……吵醒你了？”
“我有聽見鈴聲。是誰？”
“不死川。”
白色居家服領口鬆垮垮地在無一郎頸側傾斜，對此毫無知覺的青年人邊用含糊的咬字問怎麼這個時候打來，邊往前將下巴靠上兄長的肩膀。
下一秒他像想是起什麼似地抬頭，“要我們出勤？”
有一郎拉正兄弟的衣服，心裡很清楚自己不想回答這個問題，不過對方大概也像那通電話一樣，完全沒有徵求他意見的意思。
抬起壓低的目光，他看見無一郎眼尾的那顆痣，手不由自主地向上滑去，又在即將撫上眼皮時收回來。
為什麼要這麼聰明，乖乖閉上眼睛，好好睡一覺不就行了嗎？這種想法在平凡兄長心中是護弟心切的本能，但之於肩負公安使命的他們，終究是不切實際的假想。何況無一郎很敏銳，在他面前，哪怕是對外能言善道的哥哥也黔驢技窮。
有一郎深吸一口氣，在弟弟的注視中敗下陣來。他若無其事地頷首，語調平穩地說：“良夜發生集體暴力事件，伊黑先生認為不排除非法持槍的可能，今晚會有些麻煩。”
話語間他緊盯著弟弟，像鎖定自己的倒影。
好想記住無一郎的樣子。如此莫名其妙的意念冒出頭來，有一郎覺得自己很奇怪，他們是雙胞胎，生來就記得彼此的模樣。
“誒？”無一郎似是獲得片刻清醒，他驚訝地瞪大眼睛，秀氣的眉毛從中擰成向下延伸的結，抬腳就要回臥室換衣服，“伊黑先生一個人嗎？有沒有人傷亡？”
“第一梯警力去支援了，其他的事目前還不清楚。”
一句話的工夫，有一郎扶一把險些被桌子絆倒的無一郎，即便如此，對方也睏得踉蹌好幾步才站穩，難以緩解的疲倦從薄荷綠中傾瀉而出，他皺起眉，牽著手把人送進主臥的盥洗室，“洗臉清醒一下，要快點，我們十分鐘內得準備好出門。”
簡單熟悉過後，有一郎趁空檔從衣櫃扒出一黑一白的短袖襯衣和兩條長褲，空調下冒著絲絲涼意的棉質布料使那雙手一頓，改變心意去拿另一雙長袖的黑白襯衫。
瘋漲的煩躁感姍姍來遲，連深呼吸也無法攔阻它佔據大腦。
有一郎儘速整裝好，沉著臉理平床上亂糟糟的被褥，摸到織物的裡測時，他感知到自己和弟弟殘留的一絲體溫。
事實上他的房間在主臥對面，昨晚睡前只是來無一郎房間叮囑他把隔天的鬧鐘關了，沒想到會和對方一起睡過去。
有一郎在床邊坐下，目光轉向盥洗室的方位。
無一郎正捧水潔面，睡衣已不知被他脫到哪去，淡黃頂光一照，將上半身緊實的肌肉紋理描繪出溝壑，與溫潤膚色相得益彰，是充滿活力，且十分健康的體態。
可是他的骨架好小啊，肩膀窄窄的，手腕也很細，這樣的人去做刑警，難道不會因此感到不安嗎。完全把雙胞胎的相似性拋諸腦後，有一郎沉浸到一個如風也如夢的思維網絡裡。
那樣纖薄的皮膚怎麼能和子彈刀械抗衡？比輕飄飄的襯衫還要脆弱。
可是有一郎知道的，無一郎不是那樣脆弱的人。或許就是因為明白這一點，他太清楚弟弟是如何被上天厚愛，所以才如此不安。
柔軟的外表下是意想不到的剛強，強大興許是無一郎對外展示的標誌，對方總是能游刃有餘地、漫不經心地解決他人難以完成的事。
不知從何估量的力量，加上兄長少許的私情，對方的形象便不可控地複雜起來，像是直線發展的劇情出現爆發性的轉折，一下子生疏得令人害怕，然而某種奇妙的雀躍感同樣強烈，他沒有一刻不因自己是無一郎的哥哥而暗自竊喜。
看吶，這樣優秀的人是他的弟弟，身為哥哥的他知曉弟弟的一切，是自己從小到大陪伴他、照顧他，所有旁人無從得知的面貌，僅僅是他們之間的日常。在弟弟面前自卑又自負的情感糾纏成一團，有一郎知道那絕非嫉妒，卻很難說明究竟是怎樣一種感受。胸口悶得發脹，他不再試圖冷靜，自暴自棄地想，倘若有天，子彈穿過無一郎的身體，從弟弟傷處流出的除了鮮血，大抵還會有他的靈魂吧。
無一郎怎麼偏偏選上維護正義這條路呢？這是他第無數次在心裡提問。
正義很好，也很難，如終年降下的劍雨，有人受它庇護，亦有人不幸被斬斷滿腔熱忱，更有甚者直接丟失性命。說到底，真理就是這麼殘酷的東西，為什麼弟弟要守護它呢？
有一郎作為哥哥，本該是更加寬容的那一方，但他生來便一身尖刺，能窺見真心的柔軟肚腹只那小小一塊，可無一郎不一樣，那毛茸茸的孩子身上總有太多牽掛，每與一根牽掛產生連結，就像在頭頂懸掛了一柄利劍，他理直氣壯地肩負起守護別人的責任，卻一點也不考慮自己的安危。弟弟從小就是這樣任性的，聰慧但粗神經的孩子或許未曾考慮過自己的孿生哥哥如何為他擔心，如何為他憂慮。
有一郎總是放不下心，誰來確保他弟弟幸福活下去的公平正義呢？倘若所有人都做不到，至少身為哥哥的自己要做到吧。所以他當然要做警察，做一個好警察。
希望他的弟弟健康平安，僅是如此，自身的意願便無關緊要了。
電燈開關被摁下的輕微響聲有些突兀，把有一郎發散的思緒拽回不得不面對的現實當中。無一郎從盥洗室出來時精神看起來好些了，他能看見弟弟清亮眼中隱藏得極好的著急，這層偽裝被當事人尋找毛巾時的慌不擇路出賣，輕易就可以勘破。
“笨蛋，你去玩水了嗎？”有一郎無奈地說，有水珠正從無一郎的鬢髮和胸膛骨碌碌滾落，沾濕的區塊越來越廣，他只好起身，眼疾手快地取過近在弟弟左手邊的毛巾，並在對方雜糅驚異與無辜的目光下，認真替他拭起頭髮。
那雙眼裡的憂思在自己靠近的瞬間就完全消逝，有一郎明白它們已徹底被無一郎抹煞在心中。他沒有作聲，只是將快速拂動的手放輕了，棉質絨毛包裹指尖，短短幾秒內，它們輕掃過脖頸，再延伸到前胸，無一郎被弄癢了，有些窘迫地閉上眼睛，胸膛的起伏時而平緩時而劇烈，雙唇幾次在繃緊與舒張間反覆。
細小的聲音好像羽毛降落在一片靜水之中，又像一抹春色撞碎了綿聯山河，有一郎覺得自己有點發昏，不自覺睜大眼睛，薄荷綠瞳仁閃了閃，心口處須臾間達到高峰的，某種來勢洶洶的情感像埋入血液的火折子，流經全身時將他一併點燃。狡猾的孩子僅僅是把嘴唇抿得更緊些，大抵對兄長同樣難為情的境遇渾然不知。
濡濕的部分很快就乾透，有一郎立刻鬆開手，偏頭應下弟弟輕聲的道謝。
他認為自己應該冷靜些，可是對方轉過身去披白襯衣的畫面流進餘光，皮膚與布料接觸的窸窣聲響不絕於耳。
夜燈僅照亮睡房一半不到的空間，無一郎大半張臉埋在陰影裡看不真切，一層柔和的微光卻似螢火蟲般圍繞到他的身旁，替他鍍上一閃一閃的邊框，吸引有一郎不知不覺地回首，再次把所有目光投在弟弟身上。
別多想，無一郎與自己是兄弟，幫對方擦頭髮、看對方換衣服簡直再正常不過。如一種心理暗示，有一郎告誡自己，弟弟該是世上最乾淨的人，任何齷齪的眼光思想都不能與他沾邊。
怎麼辦呢。偏偏有個朦朧的聲音不斷告訴有一郎，他有多想維持現狀。幼時的無一郎，少時的無一郎，有一郎都已經太熟悉了，他都要開始幻想時間停駐，使自己得償所願記住弟弟此時此刻的形影，用他的眼，他的腦，他的心。
“哥哥，背後要被盯出洞了。”無一郎飛快地穿好衣服，正在束髮的他沒有回頭，“你在看什麼？我背上有東西嗎？”
“什麼也沒有。”熟悉的上揚尾音灌入腦海，有一郎聚神顫了顫眼睫，幾乎跳過思考地回應道。
“什麼也沒有？”
“嗯，什麼都沒有。”有一郎耐著性子複述一遍，拿起桌上的白色髮帶，捎給無一郎。
“謝謝。”無一郎接過東西，往馬尾上纏，最後繫緊成結。
“什麼樣的你我沒見過？”他聽見兄長忽然說。
無一郎沒回話，淺淡的笑容在對方看不見的地方顯現，又默默地黯淡下去，往窗外露出少見的空洞面容。借著路燈，他瞧見雨滴悄悄在墜落過程遭大氣擠壓，被分割成小小的雨點，接連砸在家旁的行道樹上，留下濃墨般的水痕，然後消失在劇烈的震動裡。
有一郎原本隱隱期待著弟弟的回答，像準備翻開批閱過的期末試卷的國中生一樣，然而老師遲遲沒發下卷子。
期望落空的同時，基於某種直覺感召，他很難不捕捉到異常。
不同於剛剛一閃而過的憂慮，無一郎的狀況很糟糕，完全脫離可以放任他胡思亂想的範疇了。
有一郎差點沉落釜底的理智漸漸回籠，成為水面上不斷冒出又破裂的斑斕浮沫。他低頭看錶，留給他們的時間不多了。
但無一郎的精神狀態需要干預，萬一影響到出勤表現會是更大的麻煩。
“無一郎，”有一郎果斷繞至弟弟身前，握住對方的雙臂，“看著我。”
‘嗯，看著你’他看見那對會說話的薄荷綠寶石專注在自己身上，隨後彎成澄澈空明的月牙。
無一郎又溫順地笑起來，用可謂親暱的目光注視過有一郎的臉龐。
那樣的視線似乎有化為實質的力量，他能感知到一陣柔滑的觸感吹過面皮上的絨毛，有點涼，像春風，像雲，像夢。
當他就要徹底陷入幻境之前，他說：“走吧，哥哥。我準備好了。”
雨幕正以一種極為浮誇的架勢模糊前路，雨刷也不頂用了。
滿腹疑惑的有一郎最終被弟弟推搡著踏出家門，此刻糟糕透頂的路況迫使他踩油門的腳收著力，先前草草壓下的煩躁感輕易反芻回他的胸腔。
有一郎又開始皺眉，“無一郎，不可以，再五分鐘就到警視廳了。”
鐵製打火機在手上翻出花來，無一郎正咬破濾嘴裡的薄荷味晶球，他聞言朝駕駛座的兄長訕訕一笑，順從地沒有點火，乾吸一口精油的氣味當作提神。
空氣靜默幾秒，凌晨路上閃紅燈不知疲倦地躍動，一個接一個染黑他們薄荷綠的雙眼。
“哥哥。”
“幹嘛？”
“沒有，就想叫你。”青年叼著細長女士菸，他想了想，拿下紙菸夾在手裡，“哥哥。”
“你確定你真的沒問題嗎？”有一郎逼著自己目視前方，握方向盤的動作收緊了一點，能感覺到指節處輕微的緊繃感，“你剛剛出門前在櫃子裡找什麼？”
“什麼都沒有。”
有一郎嘖一聲，不知道無一郎是不是故意的，“我問你話。”
“真沒有。”無一郎從口袋摸出菸盒，緩緩將手上拿的菸反著放回去，“你這麼不相信我嗎？”
“誰叫你常常做令人匪夷所思的事，今天晚上你的狀態非常不正常。”有一郎說，“待會要是接觸歹徒千萬要注意安全，有緊急狀況就喊我或其他人去支援，聽到沒？”
“放心吧哥哥。”無一郎從喉間發出低低的笑聲，有一郎皺著眉告訴他自己在講正事，他偏蹦出一句，“我最喜歡哥哥了。”
是和上文毫無相關、不能算作下文的下文，可無一郎就是想這麼對他的哥哥說。
偏頭靠上擋風玻璃，他仔細端詳兄長嘴角繃直的側臉，不知為何，竟覺得忙碌許久的人生無法遏止地慢下來。
人死前是不是會有預感？死後是不是什麼都不能留下？像給一條線纏住靈魂，被動等待看不見的手把它抽離肉體，留下一堆寫滿歉疚的白骨，最終連化作塵埃，替所愛之人開出花來都辦不到。
拉長的沉默盤旋，緩慢流動的時間裡，無一郎發覺兄長看起來也累極了，那對比自己堅毅數倍的薄荷色下，同樣有很深、很沉的烏黑痕跡。
這令他聯想到身處母親腹中的時光，子宮內大概也是一片漆黑的樣子，他和有一郎就是在那先於任何人認識彼此，整整十個月。
有一郎是不是從那時候就開始為我操心呢？無一郎想，他的哥哥總是不停、不停地操心著自己，他認為這樣的兄長像深埋於土中的沉默樹根，並樂見他從來都沒有察覺這件事。可他全部都明白，無一郎明白對方也把自己當成大樹的枝葉，想托舉著自己去看陽光普照，支撐著自己年復一年欣欣向榮，不居功名。
明明哥哥曾經也有夢想。無一郎也想過當兄弟的樹根，有一郎卻永遠走在他前面先他一步，毅然決然選擇放棄本該安穩的生活。
這就是哥哥嗎？出生比他早一點，跑得比他快一點，有時也比他聰明一點，因此總能搶佔先機，理所當然接管他們之間的主動權。
而當無一郎認清有一郎為他做的犧牲可能付出多大代價，能替兄長做的只剩磨損足以對付利刺的爪子和獠牙，跟在他身邊，聽他的話。只要哥哥不再為自己憂慮下去，怎麼樣都沒關係。
可怎麼辦呢，還是會有些事排在這之前，無論如何都不能退讓。
過了拐角就會看見警視廳，在兄長打下方向燈的響聲裡，他問：“哥哥，你幸福嗎？”
“突然問這個做什麼？沒頭沒尾的。”有一郎忍不住抽空看了看弟弟，察覺那雙和煦的眸子蓄滿自己說不明的情緒，心中燥意更甚，“你今天到底怎麼了？”
無一郎搖搖頭，又問：“有一郎，你喜歡自由嗎？”
他等著有一郎的回答，數秒過去，這個問題卻沒有迴響。
白衣青年無言地轉向車窗，再次躲進兄長看不見的地方，緩慢一眨眼，彷彿已在那瞬間陪伴哥哥的倒影度過那本該充滿未知與驚喜的一生。
‘才怪，我愛你。’他動動嘴唇，體貼地沒發出聲音，‘哥哥，’
‘我好愛好愛你。’
當有一郎收到對講機通知，從夜店監控室狂奔到二樓洗手間入口時已經來不及了。
無一郎緊攥配槍躺倒在地，半闔的薄荷綠眼睛很平靜，但自它體內噴濺出的紅灰混合物到處都是，有些張牙舞爪地糊在牆壁上，黏黏稠稠地往下流。
好像有女人的哭聲和慘叫聲，有一郎恍惚間注意到這件事。他久久沒有動作，在數秒的空白過後聽見很多聲音，不存在的槍聲、異常劇烈的心跳，還有顱骨被擊穿的脆響。
弟弟在哪？這不是他對吧？
只要找到他就好了，只要見到他就會沒事的。
‘哥哥，放學的時候想喝汽水。’
‘哥哥，社團活動開始啦。’
‘啊——好麻煩，哥哥，有什麼讓食堂不排隊的辦法嗎。’
‘哥哥，我忘記帶傘了。’
‘哥哥，我最最喜歡你。’
有一郎僵直地佔定，弟弟的聲音使憶海氾濫，血腥與煙硝的氣味一同漫上來，他在大腦脹破的錯感中忘記呼吸，躬著身，一遍遍乾嘔至眉目鮮紅，卻擠不出哪怕一滴淚水。
善後的警員來來去去，用封鎖線圍住案發現場。相機刺目的閃光燈下，有一郎眼睜睜看著弟弟接受臨時屍檢，直到它血液和腦漿都流乾，嗡鳴不止的意識終於陷入一片空白。
他困惑，為什麼來的是法醫？法醫用鑷子翻開無一郎的眼皮，他的弟弟不需要法醫。
聞訊趕來的不死川和伊黑趕忙上前，試圖牽制就要穿過封鎖區的同僚，三人扭在一起。有一郎的髮繩在掙扎時毫無預兆地斷開，散亂長髮將視野局限在一條狹窄又晦暗的細線中，那是條一條灰紅的、以弟弟屍骨為盡頭的道路。
不會的，他不敢一個人走的。
“……無一郎！無一郎？”一身狼狽的青年被守在兩旁的同僚制住雙肩，他動彈不得，扯著嗓子咆哮，“為什麼不幫他治療？他需要的是醫生！你們這群殺人犯！殺人犯——！”
“殺人犯！放開我！把我弟弟還給我！”
有一郎抵抗的力氣越來越大，不死川沒辦法，一腳踹向對方的膝窩，徹底將他押跪在地。
一陣血液倒流的體感侵襲大腦，黑衣警察再一次恍惚，取證的過程像是慢鏡頭，他又什麼都聽不見了。他目睹兄弟癱軟的身體被警員抬起收進裹屍袋，有隻血淋淋的手臂還未放妥，詭異地垂在塑膠布外。
有一郎如夢初醒。
“你們要帶他去哪？”
誰來救救我們？隨便是誰都好。
是誰都好。
誰來救救他？救救他。
其餘細節有一郎再沒印象，過載的疼痛榨乾他對世界的所有感知，記憶變成一個個衝擊事件的排列組合，反覆清醒、反覆恍惚。
“誰來救他……”
“我參加了它的入棺儀式，看著禮儀師把它整理得跟生前一樣漂亮。”
有一郎穿一身熨燙妥貼的黑色正裝，黑髮被一根白絲帶束縛著，懶散地搭在肩頭。他托腮坐在諮商室的布沙發上，空閒的左手緩緩轉動無名指上的白色鑽戒，低著眼，“火化的時候，所有人都在對它說，火來了，快跑吧。”
他露出一個沒有笑意的微笑，“呵，快跑吧。”
“快跑吧。”蝴蝶忍看著對面的男人，熟悉的語氣，漫不經心的肢體語言，她忽而錯覺與自己對談的是一塊損壞的掛鐘。他的時針停滯、螺絲鬆動，金屬部件落灰斑駁，剩下一副空殼子。
“您重複了一遍這句話，有什麼特別的原因嗎？”
“屬於我弟弟的畢業考結束了。”有一郎說。
三千公尺的長跑，次次是他們先後踏過終點，這次無一郎將有一郎落得老遠，一下子跑出了時間。
“……我明白了。”治療師早已對個案糟糕的配合意願習以為常，輕輕往檔案紙上記一筆，“還記得什麼別的事嗎？或許我們能聊聊你最近的生活。”
“我重申過很多次，記憶對我來說沒有意義，胡蝶小姐。我想您應該記下來。”有一郎熟練地點燃一支香菸，隨即將左手揣進口袋，“我的人生和靈魂都是跟我弟弟借來的，之所以接替它的位子，繼承它的工作、榮耀，過著本該由它來過的生活，全都因為我只是讓它活下去的媒介。”
“這聽起來是很大的痛苦，您真的確定要一直這樣過下去嗎？”
有一郎聽後沒有任何反應，他在煙霧瀰漫中抬起雙眼，定定地看著治療師。
面對那種不想回答廢話的眼神，胡蝶忍毫不畏懼地看回去，黑亮的鋼筆在手中轉個圈，她思忖片刻，“我們換個話題吧。”
“請。”
“當您的生命走到盡頭的時候，時透先生想在自己的墓碑上刻上什麼句子？”
“回答這個問題也在我的義務之內？”
“按您的心意回覆即可。”
“……”有一郎捻了捻指間的濾嘴，“我沒有什麼想刻的。”
“沒關係，空白也是一種答案。”治療師認真地看著個案，“那麼如果是您的伴侶呢？倘若有天您與對方白頭偕老，最終由您來為他挑選墓誌銘，您會如何祝福他？”
“我沒有伴侶。”
“哎呀，原來是這樣嗎？”女人歉意地笑笑，“您來時戴的戒指很像婚戒。”
有一郎猝不及防愣一下，短短微秒之間，蝴蝶忍捕捉到他眼裡一閃而過的碎光，像是老掛鐘的指針往前跳了一格。
“……鑽石葬，胡蝶小姐聽過嗎？”
“當然。”胡蝶忍安靜幾秒，“我很抱歉。”
“沒什麼好抱歉的。”有一郎往煙灰缸抖落過長的煙灰，聲音極輕地說，“如您所知，它死了很久了。”
“我從未見您戴過這枚戒指。”
“從前戴著它工作不安全，現在我不需要常常出勤了。”
胡蝶忍點點頭表示會意，低頭記了兩筆會談要點。
“我確實在它的墓上刻過字，但我認為沒什麼好談的。”有一郎注視對方，示意治療師可以直接探問她真正想問的訊息。
“做那件事的時候，您是抱持什麼樣的心情？”
“愛。”音節未經思考便脫口而出，胡蝶忍再次觀察到男人的眼神變化，他忽然成為一座空城，眉梢嘴角都壓底了，明明說著愛，臉上的表情卻和石牆一樣冷硬。
僵硬、沉重，甚至帶有微妙的恨意，那不該是一個人談論愛的樣子。
“愛？”
“……或許是吧。事情過去太久了，我只能精準分辨出這一個。”男人的聲音低下去，熄滅手上的香菸，“我早該知道，自己遠比想像的還要愛它。”
“您對自己太嚴厲了，時透先生。”
蝴蝶忍說，“沒有比自我批判更可怕的批判，也沒有比自我裁決更嚴厲的裁決。對您而言後知後覺的愛，要怎麼驗證對方一丁點察覺都沒有呢？”
“難道讓它察覺就是好事？”
“……”
蝴蝶忍被問住了，將兄弟的骨灰戒待在左手無名指上，她注意到細節卻沒往那方面想。
菸草熄滅後的酸苦氣味彌散在室內。
她又在紙上記一筆，“聽起來是十分辛苦的愛。”
“……”有一郎稍微低頭揉揉眉心，再抬眼時目光已恢復清明，“無所謂了。”
“您總是這樣說服自己嗎？”
“我在闡述事實，一個不會散播病毒的病人，誰在乎他去到明天是死是活？”
“愛本身不是一種病，時透先生。”
蝴蝶忍停頓幾秒，“另一位時透先生聽到您將對他愛當成絕症，並以此折磨自己，一定會傷心的。”
“蝴蝶小姐怎麼知道它會傷心？”有一郎嗤笑一聲，“您比我了解它嗎？”
“我無意冒犯，時透先生。”面對敵意的質問，治療師放下鋼筆，將雙手交握在一起，平和地說，“可哪怕無法確認另一位時透先生的心意，您的父母仍然會承擔這份擔憂的心情。”
“拿愛來裁決自己，沒有任何一位法官會比這樣的您更嚴厲。”
蝴蝶忍不得已用上暴力拆卸的方式，看能不能賭一把，將深陷不理性信念的有一郎拉回現實。
她知道這樣做對案主的幫助很有限，但她幾乎就要肯定，跟情緒穩定狀態下的有一郎晤談不會有任何效果。
世上還有什麼是比裝睡的人更固執的存在？
有一郎沒忍住抽了抽嘴角，他坐直身體，雙手環臂，一副似笑非笑的表情掛在臉上。蝴蝶忍凝眉注視那雙薄荷色的眼睛，下壓的眼睫像團烏雲，往藍綠天空投下一層陰惻惻的倒影。
“局裡聘胡蝶小姐擔任治療師是屈才了，”不知基於何種原因，陰鷙的神情在有一郎開口時消失了，他放下手鬆鬆交疊搭在腿上，甚至開始面帶微笑，“妳更應該去審問犯人，而不是用妳寶貴的時間跟我交談。”
“時透先生，您在壓抑自己的情緒。”胡蝶忍鬆開交握的手，重新拿起筆，“這對您的心理健康很不利。”
“我不需要妳來指正我的選擇。”
“是，您說的對。”
“您並非自願來到這裡和我對談，我們都很清楚這一點，時透先生感到排斥也是沒辦法的事。可就算我將您轉介出去，也還是會有其他治療師來與您合作。”
蝴蝶忍說，“時透先生，治療師在個案走出痛苦的路程上都只是過客，只有您自己才是舵手。”
“……”有一郎臉上看不清悲喜，他又開始不自覺轉動戒指，“我一點也不，也沒時間痛苦。妳和其他人認定的病態心理，對我來說只是上層強迫我諮商的理由，能吃藥控制就不成問題。”
“賦予那枚戒指的定義也好，接替弟弟人生中的一切也好，您真的發自內心相信自己一點都不痛苦嗎？我們重新坐在這裡，從一年前，時透先生在任務中發病到今天，就因為創傷仍然在困擾您，不是嗎？”
蝴蝶忍第一次與這位案主見面是十年前，彼時的時透有一郎常常保持沈默，每週一次一小時的晤談，不管她問些什麼、說些什麼，他都只是抬頭望著窗外的天空。
有一郎在她眼中像是一顆繁葉落盡的樹，遠遠看著天上的太陽、雲朵，卻紮根在又黑、又濕、又硬的土裡。他身上的樹皮被烤乾了，令所有人看見他身上的皺紋，一點一點忘記他或許也曾是枝繁葉茂的巨木。
枯木開口問她的第一個問題，是：妳看起來和我們差不多大，他們怎麼會派妳來？
那一天蝴蝶忍知道大樹上的枝葉都去了哪，並聽見枯木倒下時的聲音。
太安靜了。
樹木坍塌的聲音，樹根的聲音，都太安靜了，它們的聲響好像是被帶走葉子的那陣風，一併吹走了。
治療效果不理想，蝴蝶忍不是沒有試過將有一郎轉介出去給更有經驗的前輩，對方輾轉幾個治療師，最終還是因為更不良的適配性，被警視總監轉回她這裡。
他們因為義務綑綁在一起，不知不覺，她真的開始期待一年又一年過去，樹木能再次定義自己攀陽而上的理由。
參天的樹，根系深深扎進土裡，為的本該是繁花碩果。
“您越是逃避，療程就越是拉長，相信這不是您樂見的結果。”她輕聲說。
“逃又怎樣？我不逃它就能回來嗎？”
有一郎早已預想到蝴蝶忍要說什麼，上句話他回話得很快，輪到下句話時卻出現輕微的抖意，顯得躊躇不定又鄭重其事。
“鬼也知道不可能吧？我用你們認為‘病態’的方式活過將近3700天，往後還有更多十年等著我慢慢熬。你們大可放心，我絕對不會輕易去死，因為這是我弟弟的人生，不過也僅此而已了。”
有一郎竭力壓下紊亂的呼吸，說完一段話只覺頭昏腦脹。他閉了閉眼，稍做調息後站起身，牆上掛鐘的分針剛好指向十二。
他往門外走去。
“如果這真的只是您弟弟的人生，那麼剛才正在擾亂您的又是什麼呢？時透先生。”
胡蝶忍細柔的聲音稍作停頓後幽幽傳來。
“我們下週同一時間見，雨天路滑，路上小心。”
沉悶的關門聲於震動消失後戛然而止，徒留筆尖在紙上書寫時的沙沙作響。
‘負責治療師：________’
蝴蝶忍。
女人停筆的動作一頓，墨水在紙上洇開一朵滾滿毛刺的花。
半刻之後，她闔上了檔案簿。
晚間六點三十五，車外淅瀝瀝的雨聲不絕於耳，有一郎雙手鬆垮垮地搭在方向盤上。他的眼睛因長年檢閱監控錄像和公文而有輕微近視，此刻正戴著一副細框眼鏡，望著前路出神。
雨刷擦過玻璃，空濛世界驀然清晰，又在雨幕中重新迷離起來。
黏連的水珠勝似一張巨大蛛網，匡住有一郎眼中支離的世界。
紅綠燈和無數案件一次次困住他，又釋放，死寂又猙獰的心緒是附著在網上的蜘蛛，作為落網的獵物，他必須不停奔跑，才不會於遭受啃食的劇痛裡化成一灘膿水。
他也不想的。沒有人能拒絕那句‘好好活著，活好一點。’
是以那死去已久的，對他人的同理心似乎稍微活了過來，正慢慢把稀薄的愧疚感注入他的軀體。遷怒胡蝶忍是錯的，他很清楚。
對方在諮商會談時盡職盡責，如果案主不是自己，她大概是位很出色的治療師，繼續下去於她是浪費時間，於自己又何嘗不是一種折磨。
鏡面的彼端碎了十年，自己亦成沒有倒影的鬼魅，獨自走在高懸現實之上的鋼索。
沒心力回顧自己如何走至現今，更無權選擇改變道路，強行撥亂反正的後果，是構建成他的零件盡數崩解，跌落深淵。
紅燈在思緒徹底交錯成死結前轉綠，這幾乎是今天唯一的幸事了。
街景不停變換，天還沒完全暗下去，但東京各處高樓的燈牌都醒了過來，襯得周圍矮小、只掛著幾盞橘紅燈籠當招牌的居酒屋過份灰暗，那紙糊的軀殼隨風雨飄搖，晃得人暈頭轉向。
有一郎想起碎花陶瓷盤裡的草莓，那時總有人和他一起分享草莓和草莓之外的事情。
遙遙地，在這幅光景中更加渺小的路邊攤燈光暗滅，有個男人準備收起大大的遮雨棚，一旁的女人走近，在身後替他撐起一把小傘，一把不屬於生計，不屬於來客，只屬於他們倆的傘。明明情勢克難，但那兩個人笑得很開心，彷彿無法完全阻隔雨水的傘下便是家那樣，甚至當車子緩緩駛過，有一郎還聽見男人說了句：‘餓了吧？今晚想吃點什麼？’
溫熱並冷清的日常居然隱隱流露出甜蜜，像往寡淡的勾芡裡兑砂糖，既陌生又令人難以想像。
他們也是家人？不，怎麼看都是夫妻吧⋯⋯可是家人跟夫妻，會有分別嗎？就這麼漫無目的地想著，茫然的複雜情緒蔓延在返家的路途，停好車並熄火的剎那，有一郎一身倦容地摘下眼鏡，將後背與嘆息狠狠摔進椅背裡。
‘哥哥。’
睜開眼，他聽見弟弟的聲音像電影中呈現的回憶片段，沒有秩序可言的話語似在身旁，也似在千山之外。當有一郎偏頭望向副駕，空蕩蕩的皮質座椅讓他意識到這只是病症帶來的幻覺，但他還是忍不住去想，如果它在的話，應該會……如果它在……會是什麼樣呢？他已經想像不出來了。
“無一郎？”
‘哥哥，你在想什麼？’
有一郎忍不住左右張望，他摸索著副駕座椅，有些倉皇的樣子，指頭往每個縫隙裡去挖那斷斷續續的聲音。恍惚間他聽見電鑽破穿鋼板的動靜，過一陣子又停下，然後就是熊熊烈焰的燃燒聲響，悶而沉地包圍整個空間。
‘哥哥，你喜歡自由嗎？’
雷鳴緊隨電光劈空直下，雨勢越來越急，無一郎的聲音像是一顆玻璃珠，在山坡上給水一沖，眨眼就軲轆轆地滾到山下去，找不著了。
“別走！”
又是一道閃電，蛛絲般掛在天上，有一郎抬頭誤以為蜘蛛追上自己，數百雙眼睛黏在車窗上，盯著他，一個點一個點密密麻麻，蠕動著鑽進車內。
他很難再憑意志力抵抗生理性的恐懼，糾結成團的蛆蟲爬到他身上來了。
男人慢慢縮起肩膀，於逐漸悶熱的車內顫抖著，冷汗從額角細密地滲出來。黑暗中，他低頭去吻那顆黯淡的白鑽，啄吻細密，如雨也如淚地落在它身上。
“留下來……”
為什麼無一郎的嘴巴總是柔軟又濕潤，有一郎在無數督促對方洗漱的早晨裡如是想。直至他真正吻上弟弟的雙唇，冷硬如石雕的觸感把炙熱的拓印都涼透，那聲叫了二十四年的‘哥哥’百轉千迴，從此更是再也沒有聽過。
殮房裡，解剖台上的青年已然睡去，青白泛紫的臉上浮現屍斑，額部與胸部的彈孔沒血可流，有一郎藉白熾燈光把弟弟一看再看，想起臨行的晚上，它背對著他穿衣服，問他在看什麼。
“無一郎。”他輕聲喚，期盼弟弟會突然醒來，就像他們作為學生的最後一週，畢業考結束那天，兩人躲進操場的大榕樹下乘涼。
當時陽光窸窸窣窣地穿過葉隙，從它們身上抖落的金色閃粉墜入一片綠湖，是他正好看見弟弟從小憩中睜眼。
現在那抹薄荷綠埋在眼皮之下，睫毛蒙上一層薄薄的灰，有一郎抬手去拂，看見那眼尾處綴著一顆小痣，他再次拿指尖去點。
不起眼到能輕易被遺忘，卻是同卵雙胞胎間少見的不同。一如切割雙子命運的乾涸血洞，因血脈而共感的痛覺，嚴絲合縫揉進弟弟活過的痕跡裡，兩者搓成一根絞住心臟的粗麻繩，時間一長，就會和血肉黏連，成為一輩子無法脫逃的桎梏。
有一郎呆滯半晌，手順著它臉側，往下牽住弟弟的手。
那雙從小牽到大，一起走過無數雨季的手。
乾淨的、柔軟的手影在他記憶中一點、一點覆上厚繭，他不過一個恍神，這雙手便成了如今青紫橫陳的模樣。
面目全非，乾癟癟的，並且已經一點溫度都沒有了。
有一郎不自主用另一隻手掌去攏，妄想自己可以捂熱它們，但一點用也沒有。
所有人都知道星星之火，可以燎原。正義被人們歌頌得如此滾燙，為什麼烈士的屍身還是這麼涼。
“……”
有一郎俯下身，將額頭抵在兄弟的手背上。
“為什麼偏偏是你？”
世上還有這麼多年輕的刑警，甚至讓有一郎去替無一郎的命他也絕無二話。
世上的任何一件東西都可以不屬於他，那些東西本來也不屬於他，唯獨無一郎，他連出生時都必須牽著的弟弟，有一郎後知後覺自己對“全部所有”的定義。
因為無一郎，他才知道冬日長夜漫漫，知道夏日長晝炎炎。
當他終於參透無一郎整日放空時看見的是什麼景色，有一郎已迷失在曾屬於他們的長夏，往後的梅雨季就只剩他一個人了。
使他渾然不覺的、不純的愛慕被雨水泡發，像溺水的荒草一樣，塞滿每一個細胞，病變、擴散、腐爛。
有一郎忽然明白弟弟為什麼問他：什麼也沒有嗎？而他的回答放在此刻究竟有多心猿意馬。
怎麼可能什麼都沒有呢？沒能看見你變老的樣子，怎麼能那麼篤定地誇下海口。
一股滔天的焰火在他喉間揮之不去，青年咬緊牙關，將無法宣洩的嘶吼、不甘、暴怒，都網羅起來，可最後竟有淚水從他眼角漫出來，過剩的雨水沿著他的心脈傾瀉而出。
他曾經希望無一郎要是這世上最乾淨的人。
那是因為他彼時還不知道，何謂覆水難收。
對不起，他說。面對掏空一切的死亡，他已沒什麼能留住它了。
於是有一郎閉上眼，屏息吻上弟弟的唇。
從此，他們生死與共。
“時透先生……”
法醫胡蝶香奈惠站在門口，或許她應該即時制止以口鼻貼進屍體的行為，但話到嘴邊，就和手中的屍檢報告一樣難以啟齒起來。
她見過太多碎開的心臟，包括無一郎胸腔裡的那一顆，卻從來沒有看過一個人活生生的心臟，碎裂的過程。
女法醫難受地撇開眼，看見腳邊有另一雙漆黑的皮鞋。
“胡蝶小姐。”不死川朝香奈惠點頭，他的衣領有些皺摺，頭髮也亂糟糟的。
她強顏歡笑地和對方打招呼，準備去跟家屬說明屍檢結果。
“我去吧，報告他自己看得懂。”白髮警官伸手攔住法醫的去路，輕輕抽走她懷裡的檔案夾，“失禮了，隊裡那群窩囊廢一個比一個沒用，案子單靠我跟伊黑結不了。”
意思是，要馬上跟那孩子討論案情嗎？香奈惠試圖拿回報告無果，急切地皺起眉頭。
怎麼可以，這太殘忍了。她說。
他們都是刑警。多的話不死川沒有說出口，他向女人再次道歉後默然前行。
刑警是什麼樣的職業呢？與社會正道並肩而行，卻要捨得跟屬於自己的正義失之交臂。
“十秒，臉擦乾淨。”不死川面無表情地抽出隨身濕巾，用力呼在失神的有一郎臉上，隨後低頭快速翻閱報告。
儘管閱覽的案件數不勝數，命案絕不算罕見，但不死川仍認為所有厄運都在此時到達頂峰，每翻一頁，他的臉色就沉一分，待到把檔案夾合上，手臂上已遍佈隱約跳動的青筋。另一頭的同僚遲遲未有回音，他抬起頭，發現有一郎保持雙手覆面的姿勢，並無理會外界的意思。
白髮男人指節重敲幾下鐵製工作台，“喂。”
“……”
“喂！”不死川伸手去拽有一郎的腕。
被揭開的濕巾下仍是一片蒼白，還有無限趨近於灰的，看不清本色的髒綠色眼珠。
大概是職業病吧，太溫柔的性格不適合幹刑警，久而久之，不死川剛硬慣了，關心或安慰在他這就是狗屁不通，可人心都是肉做的，他同樣是別人的哥哥。
自己沒牛逼到能逆轉天命，可做的、該做的只剩把現實坦承相告，好讓有一郎親自幫弟弟的生平收尾。
這就是屬於他們的，宛如殘羹冷炙的正義。
‘啪’
“醒了沒？”不死川黑著臉，被使勁揮出的紙頁皺起一角，險些散架。他把它舉起來，攥在手裡晃了晃，“醒了就自己來看看。”
殮房太安靜，男人恨鐵不成鋼的話音消散後，就一點聲音也沒有了。
受力的面頰迅速攀上一層緋紅，有一郎被打得側過頭去，他停頓幾秒，才垂著眼慢慢將頭回正。
“那是什麼？”有一郎啞聲問。
“屍檢報告。”
青年聽後眸光一閃，像是突然想起什麼似的想要發笑。
“你別笑，”不死川又抽一張紙巾給有一郎，順道把檔案夾一起塞到對方手裡，“擦一擦，邊哭邊笑很難看。”
“這兩天整理我弟的房間，”有一郎先徒手把臉抹乾淨才拿過東西，笑容漸漸淡下去，“沒找著它的遺書。”
不死川一時摸不著頭腦有一郎扯的什麼話頭，思緒在兩秒內繞了幾彎，做刑警的哪個沒寫過遺書？當然它更不可能相信人的直覺有那麼準，連自己意外傷亡的事都可以算到。
在他猜測對方想表達什麼的同時，有一郎以然翻開檔案，撫平紙張的摺痕仔細讀起來。
“你回去再找找，那東西都是寫完就收好的，哪可能不見。”不死川道。
“它扔了。”
“你怎麼知道？”
“我看見了。”
案發那晚，有一郎回家第一件事就是翻找弟弟的遺書，但整個家翻遍了都沒看見。
他挨個去翻過垃圾桶，沿著他們回到警視廳經過的路線搜索，玄關、車上，一無所獲。
無一郎臨行前翻找櫃子，帶走的是遺書。
可當他回過頭，視線所及之處卻堆滿沾染它氣味的衣服，床上擺著它曾愛不釋手的遊戲機，抽屜裡還有未拆封的生活用品。
有一郎想破頭也想不明白為什麼，到頭來只知道它走得很快，一句話不留。
手上的報告是無一郎生前最後十數秒鮮活過的軌跡。
翻過一張張現場拍攝的照片和紀錄，有一郎的視線在最後的鑑識結論欄停留很久，慢慢皺起眉頭。
“這什麼意思？”他抬頭望向不死川，“認真的嗎？”
白髮警官定定地注視有一郎，他很熟悉那樣的聲線，與曾經所有不滿司法判決的受害家屬如出一徹。而正是因為這份熟悉熟悉，他又一次不知該如何作答。
片刻沈默後有一郎扭身邁步，準備走出殮房。
不死川伸手把人扯回來，“你去哪？”
“去問清楚。”青年警員垂著頭。
“這麼多法醫再三核驗過，錯不了了。”不死川說。
後輩‘蹭’地一下回頭，他望見他朝自己瞪大充血的雙眼，原本只是因激昂情緒震顫的胸腔開始劇烈起伏。
“鑑識課無法鑑別死因，你見過第一槍就往受害者頭上轟的犯人嗎？！”
“凡事都可能會有先例，沒有人規定案子只能照常人的思維模式發生。”
“……”有一郎愣住了，聲音忽然低下去，“你的意思是，你認同法醫的判斷，是嗎？不死川。”
“他們不會拿這種事——”
“不會拿這種事開玩笑？”
有一郎甩開不死川的手回過身，翻轉檔案簿，‘死因未定’四個輕飄飄的小字赫然綴在報告最後一行，“為什麼我看這件事這麼可笑？”
一陣癢意衝上咽喉，延伸到鼻腔化作熱痛的酸楚。悲愴不知何時抽離了有一郎的身體。
“重點是你弟現在已經死了，不然你想怎樣？我們只懂辦案，拿什麼去談？跟誰談？”不死川拿指節用力敲在鐵製工作台上，沈悶的聲響蔓延在殮房之內，“沒有關鍵證據，開庭的時候什麼邏輯什麼常理都是狗屁。”
“可你明知道法院的人採納法醫的說辭會怎麼裁決這個案子，這種爛事刑事部見得還少嗎？”有一郎握緊拳頭，他一忍再忍，終究沒忍住發出嗚咽一般的嗤笑。
“也是，死的不是你們的弟妹。”
死因成謎就有可能影響到量刑標準，最壞的結果是無一郎的案子被法官重重拿起輕輕放下，到時候媒體再把無一郎包裝成捨己為人的國民英雄，讓司法和公安體制的威信踩著他弟弟的屍骨往上爬。
“就是知道接下來訴訟會很難走，所以才讓你不要衝動行事！”
不死川抽走同僚手中的檔案，緊緊攥住他的雙肩。塑膠檔案夾的尖角抵著有一郎的後背，鈍鈍地生疼。
“你還可以替你弟弟做很多事，第一次庭審還沒開始就下結論，好好搞清楚現在想放棄的到底是誰？”
青年警員大口地深呼吸，面部肌肉不住細微抽搐，扭曲成一副目眥欲裂的神態。微張的口唇欲說還休，最終他卻選擇逐漸低下雙眼，妥協一般垂下頭。
垂頭時，他看見金屬台上的兄弟，它的髮絲冷凍過後柔滑不再，整個人如同凝結成一張薄而蒼白的紙。
血液浸透那張紙，成為一張暗紅的符，符上以血繪滿了咒。
有一郎曾知道上天是如何寵愛無一郎，理所當然，他也希望弟弟身上被填滿的是愛。
此刻他恍恍惚惚地意識到，原來愛和咒，並無區別。
不死川的手被撥開了。
他靜靜看著有一郎替兄弟蓋上白布，對方的手在顫抖，猙獰的表情徹底消失，有一郎輕微地抬眉，卻仍低垂眼眸，望向手足屍骨時，那空洞又濕潤的青色滴下淚來，似是有什麼黏稠的東西，自他靈魂深處漫溢而出。
“我沒有辦法了。”有一郎輕聲說這話時下顎都在顫，“舉證者總是在疑案裡身處不利之境，是法律放棄了我們。”
“我不信沒有更重的罪等著他們。”不死川道，“這事沒完，不管花多久的時間。”
有一郎的眼神落在無一郎身上，看著一團白色緩緩止住流淚。
正當不死川以為他沒有在聽自己說話時，青年警官開了口。
“出去談吧。”
殮房外的走廊人不多，零星幾個家屬縮在公共座椅上。
兩名警察加入不能改變什麼，他們遠離人群站在牆邊，默契地沈默好一會，默默注視鑑識課牆上掛著的布告。
“總監今早和我們開會，最後決定排除那兩個人是共同正犯的可能。”過了一陣子，不死川說。
這是諸多壞情況中最壞的一種，有一郎和他都心知肚明。
兩人以上共同犯罪，在刑法定義裡即為共同正犯，當犯罪結果成立，多名正犯會受到相等且嚴厲的懲罰，不會因為犯罪過程有疑慮而減刑。
換句話說，無一郎被槍殺致死的案件，能證明兇手協議犯案是最好的情況。然而按照不死川的說法，警視廳大概缺少了決定性的要件，也就是他們作案前犯意聯絡的證據。
兩名犯人從始至終被分開押送，警視廳出警良夜也是臨時任務，沒有串供的可能。
“如果是那個男人的話，做出這種決策也不意外。”有一郎很快釐清問題的輕重，依舊目視前方，語調聽不出情緒，“你怎麼想的？”
“訊息確實很少，廁所附近沒監控，兩個人同時開槍是臨時起意，口供信息對上了，並且關係網排查出來，他們真的互不認識。”白髮警官皺起眉頭，下意識摸出褲子口袋裡的打火機，“那個被恐嚇的女人是唯一的目擊者，她高中未婚生子後患上人格障礙症，昨天在病院被醫師鑑定爲精神失常，所有供詞只能作廢。”
一無所有的人接受現實似乎只需要一瞬間，有一郎調侃自己。更加荒謬的情況在他眼前展開，他已經懶得有什麼感覺。
彷彿全部的感受，那些驚惶、暴怒還有怨恨，都壓縮在一個眨眼的瞬間裡，當他把它們扔進心中豁開的一道大口子，一點回聲都沒有。
“精神不正常，那本來的證詞也沒什麼內容吧。”有一郎深呼吸，長長地呼出來，“案發前他們沒見過？”
“沒見過，調了三次前後門的監控，兩人一前一後進的良夜。”
“通訊紀錄也沒有過交流痕跡？”
不死川對著跟前的布告欄‘嗯’一聲，他總感覺自己看半天沒看出什麼內容。
“那你來找我，案子有什麼新發現嗎。”有一郎偏頭給僵硬的肩頸放鬆，順道伸手按住上司習慣性翻轉打火機的指頭，“原來就是你帶壞的我弟，它也一天到晚轉這東西。”
身體有些輕飄飄的，有一郎不知道是不是自己這幾天沒睡好的關係，聽不得噪音。
他抽回手，不死川也識趣地把廉價打火機收回口袋。
“我才沒教他，我一個平民百姓，用不起你弟那種金貴的東西。”
有一郎記起弟弟有支價值上萬的金屬打火機，撥開上蓋時會發出利刃出鞘般的聲響。
“工具就是工具，沒什麼不同，不管金屬還是塑膠，只要能打火就夠了。”他說。
他的思緒隨脫口而出的話飄遠，回到知曉案發經過的初步推測那時候，無一郎也曾對兇嫌開槍，用再普通不過的警用配槍對上改造銃器。
弟弟的子彈以刁鑽角度穿透、卡死在犯人膝蓋中，這才使聞聲趕來的警員能當場捉拿兩位兇犯。
而根據口供和線索回推起因，是案發當晚一名醉酒歹徒村正，見一樓鬥毆情況加劇，趁亂上二樓，隨機恐嚇一名從女廁走出來的二十歲女性，被奉命搜查的無一郎撞見，遏阻無果，兩人始生衝突。
後有一名夜店酒保宮野，目睹警匪衝突後非但沒有制止，反而緊隨村正持槍襲警，無一郎一面保護受害女性，閃避不及，遭到當場擊殺。
都是槍，都能殺人，單純是不同的人，做出不同的選擇罷了。
有一郎默了默，“案子還有很多模糊的地方，宮野的動機是什麼？”
“先不談這個，不覺得同時出現兩個手持槍械的犯人很奇怪嗎？而且槍法比很多訓練有素的警察都要好，還很默契。”不死川側頭看同僚的側臉，“我們問出宮野和那個酒保都是‘桂組’的人，良夜的老東家。”
並不是很意外的答案，畢竟桂組是日本勢頭最盛的黑幫之一，導致良夜規模不小，魚龍混雜的地方三天兩頭傳出暴力事件，裡頭有誰都不奇怪。
“是很默契，一人一槍正好都開在人體要害上，法醫沒辦法判斷無一郎是被哪一槍殺死，站位和開槍時機也很考究。”有一郎朝不死川挑眉，“可你剛說他們互不認識。”
“他們幫派裡每個堂口似乎有不同的槍擊模式，那個酒保是西堂口的人，村正不清楚。”
桂組在有一郎和無一郎還未出生前就開始在日本活動，規模一年一年擴大，在各地區都存在堂口。同堂的人之間不一定相識，更遑論不同堂的人。
“他們子彈底火上刻著出廠批次，正規軍用彈。”不死川道。
有一郎慢吞吞地眨眼，“一般地痞流氓根本搞不到軍火。”
“所以我們問過軍方，他們也不清楚子彈是以什麼交易方式流入黑幫，只說那分別是兩批彈藥，早在去年三月各自運往北海道跟仙台。”
不死川一段話的工夫，有法醫從解剖事走出來，他還沒脫下防護服，步履匆匆地經過走廊，一群家屬盯著那個人的衣襬，注視他遠去。
青年警員收回目光，“僅僅是運輸路線不同而已，軍火脫手後軍方不會知道貨去了哪，桂組勢力範圍那麼廣，東西到手後再彙整根本不是難事。”
“有交易的地方就有金流。”白髮警官不習慣兩手空空，他略顯焦躁地往牆上靠，雙手環胸，“伊黑突發奇想，調查了宮野和村正的財務狀況。”
“發現什麼了？”
“宮野除去每月的工資，還會有另外一筆收入，不出意外的話兩筆金源都來自西堂主黑哥，良夜一帶的區域，包括良夜都歸他管。”不死川的手指不自覺地敲打著手臂，“村正的資金流入就更複雜了，三四十歲的男人明面上沒有工作，每月有筆入帳是一間查不到行號的空殼公司。”
有一郎注視不死川，“他賺的錢不乾淨，槍法又那麼好。”
“審訊問他在組裡跟著誰，他報了一個不耳熟的名字，但情況正如你所說的那樣，以黑幫的角度而言，村正確實可能是很好的打手，不可排除他與組長伍爺有所牽扯。”
青年警員蹙起眉頭，“能走到組長身邊的人不多，就算不同堂口也有可能會見過他才對。”
“這不能當成證據。”他聽見不死川說。
“可我們查到他們有同一項支出，每月有一萬圓左右的帳款會繳納給寧心。”
“你說那間療養院？”
“對。”
兩人靜默數秒的時間。
黑道配上療養院，很有意思。
但這和案情有什麼關係？
“我們在原地兜圈，不死川。”
一縷額髮垂下來遮擋住視線，有一郎把它們往後順了一把，接著彎下身，雙手撐著半屈起的膝蓋。
“僅僅這些共同點根本沒辦法證明什麼。”
不死川不說話。
接連熬幾個大夜，他眼下烏青都快掛到下巴，光看臉色絕不比有一郎好到哪去。他把手探進口袋裡掏菸盒，又意識到這裡是室內。
“想抽菸去外面。”
有一郎率先直起身往外走，不死川則不緊不慢跟在後頭。
外頭是漆黑的夜空，他卻覺得，走著走著，有熹微的光折射到他眼睛上，令人睜不開眼睛。
它們如如火光一般跳躍。當他經過長廊的柱子時，這些光被遮蔽；當他走到有窗戶的地方時，這些光刺痛他的皮膚。
有一郎分不清，這到底是處心積慮營造的偶然假象，還是一連串巧合就成破碎不堪的事實。臉頰熱辣的痛楚散去，殘餘的麻痺感畏畏縮縮地跳動，他不知道該以什麼樣的反應面對這個消息。
仔細想想，他口中殺人犯應得的懲罰，就如同法律給他和無一郎的施捨。他若想要，就要拼命地去求，他若不要，便什麼都沒有了。
刑期長短，罰金輕重，真的重要嗎？到底是誰需要用罪人犯罪的後果來去得內心的平靜。
好一句覆水難收啊，他想。
不死川說得對，不論如何，他的弟弟已經回不來了，曾經的時透有一郎也已經沒有回頭路。
這就是它所追求的正義嗎？
‘哥哥，最後半圈了。’
豔陽高照的藍色晴天，連風都是熱的。
無一郎側頭看向身旁的哥哥，有一郎被曬得皺起眉頭，他臉側掛著汗珠，隨奔跑的動作往下墜，有些會順著脖頸的線條滑進運動衫的衣領，有些會直直滴到紅色跑道上。
‘你別偷懶，趕緊跑完。’體能是有一郎的強項，長跑也不太喘氣，還能分神拍一把弟弟的背，防止對方減速。
無一郎趁調整步伐的間隙往後看，長髮隨風糊住他的雙眼，視覺受限的幾秒內，他聽見參差不齊的鞋底摩擦聲落了他們很遠。
‘大家好像很累的樣子。’青年索性將頭轉回來。
‘關你什麼事，抓犯人的時候他可不會管你累不累。’
‘可是只有我們兩個人到達終點的話，還要等很久才能等他們到齊。’
‘管他呢。’
‘最後一次耐力考試嘛，畢業之後就不會再遇到這種測驗了。’無一郎的話裡帶著笑，‘所有人一起跑完不是更有意義嗎？’
‘你自己都知道是考試，別老想一些有的沒的。’
逆著風，有一郎準備再拉一把無一郎。
無一郎輕巧躲開哥哥的手，歪歪頭，認真思考起對方說的話，‘反正考試成績都是比較出來的啊。’
‘……算了。你別說話，當心岔氣。’
‘哎……’
最後一場測驗，有一郎是第一。
他在跑道盡頭用眼神催促著無一郎。
跑快一點、再快一點。
明明還有餘力，為什麼不全力以赴，非要等後頭的人。
現在為什麼又走得比誰都快。
記憶停留在弟弟領著同學邁過終點的畫面，自我與現實的距離愈發遙遠，有一郎如一顆垂垂老矣的枯樹，無力到匱乏地想，他似乎沒有什麼能替無一郎做的了。
它跑到他永遠追不上的地方去了。
“回到你剛剛的問題，宮野的動機是什麼。”走到室外，不死川很快點上一支菸，“你覺得是什麼？”
“如果他們真的是個別行為人，那就只能歸類為隨機事件。”有一郎靠在牆邊，他默了默，才用乾澀的嗓音緩緩開口，“宮野的動機根本不重要，或許他覺得自己終於掌握了一次戰勝警方的權力，長期蟄伏在公安視野下的兩個人，拿起槍，再怎麼樣也不至於弄不死一個警察。”
他至今記得學生時期的理論課上，一位退休的公安人員來給他們講課，老教授曾告訴他們，警察的槍不是用來殺人的。
“人的選擇，一定有原因嗎。”有一郎突然搞不懂自己了。
他看向沒有邊際的夜空，耳邊很安靜，弟弟走後梅雨也走了，天與地的連結斷開，夜幕卻在他眼中下墜，將他困入一方無路之地。
周圍只有風吹過樹葉的嘶嘶聲，還有一團尚未散開，凝聚在空氣中的悶熱水氣。
“或許他就是選擇站在歹徒那一邊而已。”
任何人都可以是正義的信徒，同時也意味著任何人都可以成為宮野。
不死川點落菸灰，低著眼捻了捻濾嘴，“你覺得警察是什麼？”
“……”
“喂，別走神。”
“我不知道。”有一郎如實說。他擺擺手，防止不死川呼出的煙氣纏到自己身上。
“不知道？”
“我弟弟知道。”
天頂的月亮就要壓下來，風和樹葉細微地震動，快聽不清動靜。
“正義是什麼？不死川。”青年緩緩蹲下身，最後坐到地上，雙手搭著膝蓋，放鬆的弧度令他想起弟弟的手最後落在裹屍袋外的畫面。
“我知道你想告訴我，要給宮野和村正判重刑，就要逮住整個桂組，讓他們受到連帶處罰。”有一郎望著前方，他發覺自己真的有些透支，眼神無法聚焦在一個點上。
不死川露出一個預料之中的表情，“你清楚就好，這不是件簡單……”
“我做不到，我不明白什麼是警察，什麼是公安，什麼是法律。”青年忽而笑一聲，“正義是無一郎熱愛的事，而它殺死了我的弟弟。”
不死川聽後靜默幾秒，他抽掉最後一口菸，彈滅菸頭，將煙蒂塞進隨身的熄菸盒中，“人活著就要向前走，你還有很長的路。”
方正小盒子的滑蓋邊緣已經斑駁，上面卻貼滿孩童喜歡的貼紙，儘管有些起翹捲邊，卡通飛機的圖樣仍清晰可見，縫隙裡插著幾朵笑咪咪的太陽花。
“前面沒有路。”有一郎盯著那個盒子，“如果今天死的是你弟弟，殺害他們的兇手受到法律保護，你是警察，還有辦法去保護其他人的弟妹嗎？”
不死川手上的動作一頓，他花幾秒的時間思考，發現自己回答不出來。
明明他好像曾真心喜愛過這份工作，哪怕就職第一天報到時穿不起像樣的正裝，也要抬頭挺胸地走入警視廳的大門。
支持媽媽離開那個酗酒的男人，雖然家裡斷了經濟來源，但他一直相信走入公安機構的自己，有力量帶著母親和弟弟妹妹過上更好的生活。他往上爬、往上爬，從來不覺得累，腳踏實地的榮光將他的心填得滿滿當當。
直到他逐漸用十年的資歷看清遺憾。
辦案的過程中，不死川見證過太多生死，有死有餘辜的，亦有何其無辜的。
起初他也會問天，正義是什麼？既然正義是真理，不得不為，為什麼人們總要違背？難道血淋淋的現實，不比虛無飄渺的空談更值得關注嗎？
欠債還錢，殺人償命，以殺止殺，以儆效尤，於私於公，堪謂公正。
他問，問到忘記自己還在追尋答案，問到他將熱燙的榮光忘卻，只當刑警是一份維生的頭路，而這個問題兜兜轉轉，最終因戰友死亡，再次如新生的嬰兒回到眼前。
沈默良久，不死川才說：“倘若有天死的是他們，我才更要貫徹始終。”
見有一郎抬起頭，不死川從菸盒裡抽出一根香菸，不偏不倚扔到青年頭上，對方反射性接住了。
“我不可能放過任何一個害死他們的人，所以我得帶著他們那份好好走下去。公安事業或許是限制，但同時也是跳板。”他俯視著年輕的後輩，“這就是我的信念。”
擇善固執的信念，不負期望的信念，或者從身邊的人那繼承而來的信念，怎樣都好。
他嘴笨，說不出這種細膩的話，但那小子很聰明，他會懂的，他想。
“嘖。”見對方傻愣著沒有動作，不死川伸手去奪有一郎手上的菸，“你弟說你不抽菸是真的啊，還以為你倆都抽，不抽還我。”
有一郎猝然攥住手上的菸，把濾嘴往嘴邊一叼。
他不給不死川眼神，聲音有些含糊，“借個火。”
白髮警官沒好氣地將打火機拋過去，接回來時順手又給自己點上一根菸。
煙霧升騰的間隙，他聽見有一郎說：“有沒有人講過你眼睛顏色很像夜空。”
“什麼？”
“受光害的夜空是暗紫色。”
“……你什麼意思。”
“沒意思。”
午夜的夜幕落下來。
濃郁的紫色，裝著漆黑瞳孔。
夏日裡的天空是藍色，匯聚的水是藍色。
他討厭的色彩是紅色，熾烈的火是紅色。
午夜天空，是火燒乾水後紫黝黝的殘穢。
青年閉上眼睛，吸了此生第一口菸，等待辛嗆厚重的鎖喉感過去，便見吹出的煙霧似雲繚繞，無論風起與否，都如飄散的細絲升入天頂。
然而他記憶之中彎彎的月已沒入地平之下。
天邊霞散，掌上珠沉。
既知天命難違，他無計可施，僅以雙手刻下碑文。
或許應該告訴蝴蝶忍，自己不會為‘伴侶’獻上祝福，那樣重而又重的東西。
太輕了，他曾有個雙生兄弟，宛如大夢一場。
而夢是會醒的。
有一郎注視浴室鏡中的自己，他伸出一隻手，手指輕輕觸碰倒影的臉頰，指尖逆著水滴下滑的路徑移遊，划過眼眶的邊緣。
一模一樣的面容，看得見摸不著，他卻拼命幻想著鏡中月是眼前人，做了一場又一場夢，一夢十年。
十年前尚有些圓鈍的輪廓被歲月削尖，一雙薄荷色杏眼顯露出稜角，擰眉時像隻綺麗蝴蝶舒展雙翅，蝴蝶腳下是一根飽滿的花卉軀幹，有血有肉的，肌理起伏猶如葉脈的走向，尖刺般的指甲也修剪磨平，養護成圓潤的樣子。
水台上擺著鑽戒，有一郎的手離開鏡子，拿起來時，他於鏡中看見兩個圓滿的圈，然後緩緩將圈套在無名指上。
他用自己打造了一輪新月亮。
大雨和烏雲被朗日捲走，正直盛夏，薄薄天光從主臥落地窗簾的縫隙流進來，有一郎走出浴室時看見細小的塵埃在光中飄舞。
他隨手用浴巾圍住身體，扯過擱置在床沿的毛巾擦頭髮，另一手取了床頭櫃的手機。
八月一日。
那次分外‘劍拔弩張’的諮商過去兩個月之久，之後他又開始犯病。
有一郎並不喜歡用“犯病”來形容每個遇見弟弟的夢，可若非如此，無一郎確實一次也沒來過他的夢裡。
男人閉著眼扶著額頭往睡房外走，結果踩到了一些像米粒的小小硬物。
“……？”彎身去撿散落在睡房門口的藥粒，他猶豫幾秒後，還是將拾起來的東西裝回藥盒裡。
當夢與現實相交，有一郎完全分不清哪個才是他正在經歷的生命，或許兩者都是，或者兩者都不是。反正最讓他困惑的是為什麼每個人都希望他把夢與現實分清楚，對他而言沒有什麼比現實更玄幻，比夢境更真實的東西了。
得記得寫公文告訴總監，他恍恍然地想，不要再給自己安排勞什子心理諮商。
他放下藥盒徑直走到廚房，咬一口浴前準備好的三明治。
生菜和雞蛋的味道在嘴裡炸開，他猛地拿起杯子灌水。
不知道是不是食物已經冷卻的關係，放入口中很腥，很膩，又涼又鹹，像蟲卵在口中溫熱，孵化成某種蠕動的蟲子纏住他的舌頭，混著涼水囫圇吞下去，那些蟲子就該換成纏住男人的胃、他的氣管。
有一郎拼命將三明治往下嚥，直到感覺腹部出現難以忽視的飽脹感。
他長久地在流理臺前發呆，碗盤不知何時規規矩矩地回到瀝水架上，只有杯子還在手旁，他再一次將它裝滿水。
電鈴忽而響起來了。
“您好。”
時間彷彿又開始流動，有一郎接通後將手機夾在肩膀與耳朵之間，端著杯子準備回臥室吃藥。
彼端傳來再熟悉不過的聲音。
——現任警視總監產屋敷耀哉。
“早安，有一郎。”
對方的聲線很難形容，他總是笑著，如一葉硬而彎扁舟，總知道要往哪去，才能深入別人的心湖中，它輕輕地來，留下蕩漾不絕的波紋，再自顧自地走。
“您找我有什麼事嗎？”有一郎在床頭櫃上放下玻璃杯，拿起藥盒，坐到床邊。
產屋敷短暫停頓幾秒，“最近身體還好嗎？”
“托您的福，怎敢不好。”有一郎異常專心地挑揀藥物，“不過最近公務有些繁忙，要是您能准許我省去每週的諮商就更好了。”
“你說得對，這段時間，刑事部的大家都很操勞。”
“下個月開始就是吃魚的好季節。”產屋敷沒頭沒尾來一句，“等這一陣子忙完，你就和實彌帶著其他孩子去慶功吧。”
有一郎稍稍蹙眉，轉眼間又放鬆，微笑著答覆，“感謝您的好意，慶功我就不去了。”
對面傳來一聲輕笑，“有一郎，”
“不喜歡吃魚嗎？”
“吃魚是好，就是刺多，小時候被扎過喉嚨。”
“無骨不成魚。魚是多刺，但也只有一根脊骨，而魚的肚腹，是沒有刺的。”
“還沒收網，總監就想著吃魚嗎？”
有一郎就水吞下藥物。
“不過是希望你能出席，好好跟從前的好友聚一聚而已。”
產屋敷說話的聲音對有一郎來說跟唸咒沒兩樣，一顆又一顆字符從口中轉出來，像是沉沉落到地上的佛珠。
就算與神佛有些機緣，可斷裂的佛珠，說到底還是不祥。
“總監是什麼意思？”
“你就是那根脊骨，有一郎。”
“我？”
“是，你。”
“我不明白。”
產屋敷停頓一下，“當年的事，我很抱歉。”
有一郎用右手拿著手機，垂下雙眼，攤開的左手掌正輕微顫動。
無名指上的戒指越來越緊，絞住他的指根。
“您不曾對我做過什麼。”他咬著牙回答。
“我不這麼認為。不論藉由什麼方式，人受到的傷害都是真實的。”
好一段時間兩人都沒有話要說，空氣靜靜的，有一郎的心卻不安靜。手指傳來的幻痛逐漸綿密起來，剛說的話像是一條輕又長的絲綢，逗狗玩似的飄到無聲的風裡去。
無一郎真的被包裝成日本的英雄了。
警視廳的慰靈碑上有它的姓名。
刻上的時候產屋敷也看著，有一郎都知道。
握住法槌的手不只一隻，罪疑惟輕的兇手不只兩人。
產屋敷需要他弟弟成為警界的舍利，所有警員會以它為標竿，整個公安體制會以它為根基的一塊石子。
沒有正義的信徒知道無一郎是白死的，只有有一郎知道，只有他這個跟英雄長得一模一樣的活招牌知道。
而看似凝望慰靈碑的產屋敷，實則在注視整個日本的未來。
“您知道我不需要。”有一郎捏緊拳頭，疼得彎下腰，“無一郎這塊打入桂組的敲門磚，總監用得很順手，不是嗎？”
他控制不住地喘息，一陣熱意從後頸蔓延到頭頂，有一郎能感受到自己的身體正在焦化、麻痹、萎縮。
半刻之後，產屋敷的聲音依舊平緩，“那麼，謝謝你，我的孩子。”
“原諒我理應當面致謝，後天在京都有一場為期四日的重要會議，恐怕得下週才能回到東京。”
耳邊又開始響起槍聲。
“警方就要迎來勝利了。”
“……您要讓我去辦什麼。”
有一郎終於忍不住劇痛緩緩跪到地上，奮力伸長雙手摸索起櫃子上的藥盒。
藥盒沒找著，反而是玻璃杯不幸遭受波及，哐當一聲落地，飛濺的水花附在有一郎的頰側。
似曾相識的觸感，他感應到血液自皮膚上滾落的癢意。
“發生什麼了？”產屋敷不緊不慢問道。
“魚的肚腹沒有刺，這是您說的。”有一郎靜止半刻，隨後他打開免提，捏緊作痛的左手，背靠床頭櫃坐下，“但您忘了魚的腹中有肝和膽，那同樣是人不吃的東西。”
“你很聰明，有一郎。”他聽見警視總監平穩的聲音，“未拿起筷子就能分辨清楚自己究竟想要什麼，很了不起。”
一葉扁舟轉眼就要到達彼岸。
一記悶拳如同砸在水泊之上。
有一郎閉上眼睛。
“……我要您的搜查令。”
“要辦的事，我們還有時間慢慢談。”
這麼多年，有一郎太了解產屋敷，產屋敷也太了解有一郎。
電話那頭的人輕輕一笑。
“小芭內的臥底任務於凌晨宣告結束，他平安從桂組回來了。”
-TBC.