Work Text:
0.
“郑艺彬？”
酒吧老板倚着门框把来人上下打量，目光从被湿气压塌的发型扫到沾了泥点子的鞋，直到叶筱玮被盯得汗毛倒竖，才缓缓移开视线。她吐出一口烟：“不知道。他那点事闹得沸沸扬扬，早搬走了。”
叶筱玮后退半步不敢再追问，讪笑两声，递上个红包，转身悻悻离开。广东五月的天气毫不讲理，刚刚下过一场大雨，空气中的闷热却半分不减，把衬衫和皮肤用汗黏在一起。他把湿透的刘海撩上去，低头小心翼翼躲着水洼走：小巷的积水最惹人烦，雨后多少天散不去，发酵发臭招来成群水蚁，等你好不容易习惯了，却又忽的消失，不知是让太阳蒸走还是渗进土里。他想起来郑艺彬，16岁的郑艺彬说这里曾有个醉汉在雷雨天跌倒，鼻子正好陷进水洼里，如此活活淹死——所以当我喝醉时，你必须牵着我走。
叶筱玮走到巷口时，女人在身后喊：“别找了，白费力气。”
1.
叶筱玮认识郑艺彬时13岁，转校来的好学生，衬衫扣到最上面，热出满头汗珠。郑艺彬笑他痴线，替他解开三颗。
“天气咁闷顶唔顺啦！”
“啊？”
“北方人？”
“南京人。”叶筱玮低头斟酌再三，还是又系上一颗扣子。全家因工作调动搬来这海滨小城不过几日，他还没适应潮热，每天觉得自己正在向鱼类进化，就快要裂出几道鳃。
“那就是北方。”
13岁的郑艺彬还说着一口广普，放学后不回家，坐在窗台上看值日的叶筱玮扫地。黄昏的教室没开灯，白墙被染成黄色，中间还有个黑乎乎的人影，正无聊地左晃右晃。教室并不大，一天下来扫出的垃圾也就是几个纸团、一个笔帽。叶筱玮把笔帽放进讲台抽屉等人认领，收好扫把准备回家。临走前他站在门口转过头，看到在郑艺彬身后赤红的太阳正落下，留下金紫的晚霞。郑艺彬浑然不觉，问他要不要吃糖水。
“要下雨了，”郑艺彬用勺子戳着碗里的双皮奶，“有晚霞就是要下大雨。”
明明每天都在下雨。叶筱玮叼着吸管嘬汽水，冰镇的玻璃瓶表面结满水珠，滑溜溜像条鱼，握不住，只能放在桌上凑过去喝。街边铺的桌子太小，郑艺彬那细得伶仃的胳膊在他眼前晃。青春期抽条的孩子四肢像柳条，身子也和柳叶一样薄，好像来阵风就要飘起来。叶筱玮看得发愣，郑艺彬以为他犯馋，笑他没品味来糖水铺还喝汽水，把碗向他那边推了推。奶皮化在他的嘴里，睡前也没能漱掉那股腥甜。
叶筱玮没有写日记的习惯，早就记不清那是哪天，广东的夏天漫无止境，连月份也无法确认，四月还是十月，都一个样。总之在那之后他们熟起来，周末郑艺彬常拉他去自家阁楼打游戏，电扇吹的也是热风，午后并肩躺在床垫上昏昏欲睡，现在想来大概是轻度中暑。他和郑艺彬讲南京的梧桐树，秋天是金黄的，没风铃木那么鲜艳，是一种有些悲伤的颜色。郑艺彬嘟囔，你还懂得悲伤呢？自古逢秋悲寂寥嘛，叶筱玮没底气地答，哪天给你带来一片，你看到就会懂了。他望向窗外，雨雾缠着榕树叶，绿色浓郁到窒息，好像会永远活着。身边的郑艺彬不知何时睡了，胳膊搭在他胸前，贴着一层发粘的汗。13岁，叶筱玮想，我今年13岁，到可以早恋的年纪了吗？
2.
郑艺彬13岁来了初潮，在冬天。
叶筱玮第一次在岭南过冬，看天气预报说最低气温也有十度，自信满满穿了件毛呢外套出门，又被彻骨寒意冻到跑回家翻箱倒柜找棉衣。他推开郑艺彬家虚掩的门，轻车熟路爬上阁楼。郑艺彬窝在被子里看小说，见到来人，掀开被子一角催他赶紧进来。
他们躺的那张闲置床垫也被铺上几层褥子。上个周末郑艺彬的妈妈对他们说天气太冷了，去彬彬的房间里玩吧，那里有电暖气。郑艺彬死活不从，在他走后还闹了许久，把家里最厚的棉被搬上阁楼，嘴硬说这样就不冷。叶筱玮钻进被子里，厚重的棉被足够把他们两个都裹住，但吸了潮气的棉花又冷又沉，他觉得自己是五指山下的悟空。
郑艺彬不爱穿睡衣，珊瑚绒的家居服被随手扔在旁边，只剩一件背心，冰凉的手臂贴着他的。“冷吗？穿厚点吧。”“我不要。”明明都在发抖了。叶筱玮把被子掖得更紧，像两条蚕挤在一个蛹里。
“懒得翻页，你给我念吧。”
郑艺彬把书塞给他，自己闭眼躺在旁边。
“小龙女淡然道：‘我不爱花儿，你既喜欢，就在这儿玩罢。’杨过道：‘不，姑姑，这真是咱们练功的好所在，你在这边，我到花丛的那一边去。咱俩都解开了……”
叶筱玮顿住，连忙向后翻了几页，看到尹志平与赵志敬争执，又转头看郑艺彬。郑艺彬眼睛都没睁开，小声让他继续。
“……咱俩都解开了衣衫，可是谁也瞧不见谁。岂不绝妙？’小龙女听了大觉有理。她跃上树去，四下张望，见东西南北都是一片清幽，只闻泉声鸟语，杳无人迹，确是个上好的练功所在……”
“你刚才在想什么呢？”郑艺彬突然笑了，踢他的脚，叶筱玮支支吾吾不敢回答，只埋头去读。尹志平和赵志敬在花丛边打起来，三连环，彩楼抛球，杨过抛开砸过来的赵志敬，左足踏上花枝，花枝碰在小龙女脸上。她被惊扰，内息阻在丹田，当即昏晕。
「尹志平斗然间见杨过出现，又斗然间见到自己昼思夜想的意中人竟隐身在花丛之中，登时呆了，实不知是真是幻。此时赵志敬已站直身子，月光下已瞧清小龙女的面容，叫道：“妙啊，原来她在这里偷汉子。”」
叶筱玮看得眉头紧皱，他实在讨厌这两个人，索性跳过不读，只说杨过带着小龙女回了寒玉床。郑艺彬没听出来，更可能是没在听，倚着他，突然低声叫痛。
“你也受内伤了吗？”
他以为郑艺彬在演，跟着他闹，作势伸手去摸郑艺彬额头，却摸到一手冷汗。叶筱玮慌忙抬起他的脸，发现那双薄唇已经是浅浅的白，眼睛只虚虚睁开一条缝。“肚子疼……”他掀开被子，看到一条红线从郑艺彬的短裤下爬到膝盖。
叶筱玮慌不择路叫来大人，郑艺彬的妈妈把他领到门口，让他先回家去。“别害怕，彬彬只是生了个小病，下周就会好了。”他将信将疑，可是防盗门在他眼前关上，他也不能再追问，忧心忡忡回到家。他做了一晚噩梦，梦里郑艺彬得了肿瘤癌症心肌炎白血病，总之是他能想到的最重的病，躺在阁楼发霉的木地板上死了。
不过下个周末，郑艺彬就活蹦乱跳地拉他打游戏，笑他根本不会放技能，只是在乱按按钮。
3.
14岁，叶筱玮在生理课上学到，那条红线叫月经。“没有受孕时，子宫内膜就会脱落排出，进入下一个卵泡期……”老师的声音和蝉鸣混在一起，叶筱玮撑着脑袋发呆，心想郑艺彬原来是有子宫的，每个月都在失血。郑艺彬从前座丢过来一个纸团，问他有没有多余的橡皮，他要给叶筱玮也刻个章。
“只有和尺子黏在一起的了，你要……”
叶筱玮还没写完，纸条就被老师收缴。他和郑艺彬一起被请出教室，面对着雪白的墙思过——那下面有很多历史悠久的涂鸦，校长忍无可忍，趁寒假粉刷一新。郑艺彬和他并肩站着，叶筱玮小声问：“你每个月都……？”
“也没有每个月啦，”郑艺彬眨眨眼，“我激素不调。”
叶筱玮一瞬间很糊涂，他知道郑艺彬上男厕所，也知道郑艺彬有个会流血的子宫，但这两件事摆在一起，就像数学卷子上的最后一道题，光是读题目他就想挠头。郑艺彬左顾右盼，见周围没人，拉着他跑进厕所隔间。
“说不清楚，你自己看吧。”
郑艺彬把裤子拉下一截，叶筱玮下意识捂住眼，手却被郑艺彬强硬掰开。“不是你好奇的嘛。”郑艺彬牵着他的手向胯间探，绕过阴茎抵上腿心。叶筱玮摸到两瓣温热干燥的肉，一只小小的牡蛎，一个他没有的器官。“你……”“天生的。”郑艺彬抱住他，深吸一口气，下定某种决心般晃起腰。指腹擦过一颗柔软肉珠，他耳边的呼吸骤然加重。
让我舒服一下，郑艺彬说话时带着黏糊糊的水汽，头发在他颈窝磨蹭得乱翘。叶筱玮感觉指尖多了点湿意，那颗肉豆肿起来了，又硬又暖抵着他的掌心。彬彬，彬彬。他有些无措，本能地贴上面前的双唇。郑艺彬的牙隔着薄唇硌到他，他试探着伸出舌尖，和郑艺彬不谋而合，两个舌尖正面撞上，陌生的触感惊得他们立即分开。“好巧哦！”郑艺彬笑，他也笑，笑够了又抱着让嘴唇贴在一起，毫无章法地乱舔。那两瓣肉在他手上磨开了，瑟缩着吞进一截指尖，郑艺彬的手也钻进他的裤子，裹住硬挺的阴茎。他们像两条蚯蚓纠缠，被下课铃分开时，他掌心沾着郑艺彬的淫水，郑艺彬掌心沾着他的精液。
“比我想的还要爽……”
郑艺彬倚在门板上喘息着感慨，迷蒙的眼没有落点，好像去了很远的地方。叶筱玮感到一种无名的危机，连忙攥着他的指尖把郑艺彬唤回来。他们躲在课间吵闹的厕所里，两只滑腻的手交握，直到上课铃打响才做贼般溜出来洗手，从后门跑回教室。郑艺彬一整天都魂不守舍，连他索要的那块橡皮也忘了，在叶筱玮连着尺子传给他时迷惑地扔回去。
4.
众神给潘多拉送上礼物。阿佛洛狄忒赐她美丽，赫尔墨斯教她说谎，雅典娜许给她无知，赫拉则赋予好奇。难道好奇也是一种罪过吗？叶筱玮问老师，老师说只有能控制后果时，好奇才是好的，比如你可以去学校后面的小山坡探险，却不能独自出海。但这听起来像句空话，小山坡也跌死过人，后果，不是只有到最后才能知晓的结果吗？
他发现郑艺彬变得焦躁。
首先是连续几日都心不在焉，上课就趴在桌上，聊天时只嗯嗯啊啊回给他一堆语气词。而且郑艺彬仿佛重回了口欲期，把指甲啃得凹凸不平，之后又叼着笔帽咬，上面满是深深浅浅的牙印。叶筱玮一直等到周末，在瞥见郑艺彬指尖的血丝后终于忍不住，夺过游戏手柄质问。“你怎么了？”郑艺彬垂着头沉默，手指绞在一起，膝盖夹紧了磨蹭。再抬起头时，眼眶红得吓人。
“我体内好像有一团火，它要把我烧干了。”
郑艺彬把他扑在床垫上，踢掉自己的短裤，又急切地扒他的牛仔裤。叶筱玮第一次发现那双细瘦的胳膊还有这么大力气，按在他的腰间根本无法挣脱。郑艺彬骑上来，用漏水的穴蹭他的阴茎。“家里只有我们，没其他人了，你给我吧……”郑艺彬带着哭腔，说话颠三倒四。叶筱玮瞥见他腿心那颗肉珠红肿不堪，伸手去碰，引起一阵颤抖。“很痒、很痒，根本止不住，每晚都……太舒服了，舒服之后还能更爽，我疼……可我忍不了。”
叶筱玮觉得这不正常，但他被蹭硬了。郑艺彬径直往下坐，穴口被强行破开，钉在他身上哀哀地哭喘，血水混着淫水，从交合处涌出。“出血了！”他急忙向外退，但郑艺彬吞得更深，俯身趴到他耳边。“我不疼，真的，”郑艺彬的气息都打颤，牵着他的手揉上阴蒂，“很舒服的。”
叶筱玮从来没见过这样的郑艺彬，好像着了魔，疼到抽气也要继续吞吃，直到顶上阴道尽头紧闭的肉环。他突然想到，那是郑艺彬的会不定期流血的子宫。
他缓缓地抽插，生怕牵扯到穴口的伤，郑艺彬去了一次，精液和淫水淅淅沥沥淋在小腹，但很快又不满足，催促他快点，再用力点。不够，不够，郑艺彬倒在他身上喷了又喷，茫然地痴笑。叶筱玮按住他要缠上来的腿，艰难地退出来，射在床单上。彬彬？他吻他的眉心，想把他唤回来。
“你知道吗，”郑艺彬瘫软在凌乱的床单中间，语气飘忽，“就算我现在一点力气都没有了，我还是想要。”
他的鼻子好像被打了一拳，又疼又酸。“是那天……”
“别自以为是了。很久之前我就对着咸湿片夹腿，可能我就是这样的人。”
5.
29岁的叶筱玮想，郑艺彬现在是否知道那叫性瘾，是一种激素失衡导致的冲动抑制障碍，比起性高潮更需要药物治疗。他走回那条老街，雨停了，阳光刺目，把雨水迅速蒸成水汽。郑艺彬的家在老街尽头，临街的二层小楼，如今成了一家书店。他走上通向阁楼的楼梯，被店员叫住。“那里是仓库！”他回到一楼，发现楼梯旁的书架上摆着射雕三部曲。
15岁的郑艺彬很陌生，他的病越发重，可那时他们谁也不知道，只觉得在青春期，人就是会变得面目全非。他们以为那叫成长。郑艺彬和他的肉体很亲密，见面往往没多久就赤裸相对，他给他带去最新一期的漫画，郑艺彬说嗯嗯，你玩我的胸好不好。叶筱玮很沮丧，郑艺彬凑过来：抱歉，我太难受了。
他有想过如果当初告诉了大人，后面的故事会不会有所不同。15岁就是这样，明明还是孩子，却觉得自己是大人了，可以处理好一切。但是，该怎么说呢？叔叔阿姨您好，你们的儿子在和我疯狂地做爱？即使给他一次重来的机会，叶筱玮也不确定自己能做出最好的选择，不过至少不会做最错误的决定，因为恐惧而躲开。
15岁的叶筱玮怕郑艺彬，甚至觉得他中了邪，面前的只是穿着他朋友的皮囊的画皮鬼。又一次放学后郑艺彬拉着他往厕所走，叶筱玮没动，拍开他的手。“不能再这样了，”他说，“这不正常。”
“什么意思？”
“这样子肯定是有问题的！你应该……”
“我应该告诉父母我是一个不高潮就会发疯的婊子。”
叶筱玮急忙转头看向四周，幸好天色已晚，走廊上只剩下他们两个人。“你不愿意就算了，我自己也能解决。”郑艺彬摆摆手，潇洒地转身离开。
周末他敲开郑艺彬家的门，本能地向阁楼走，阿姨一脸惊讶地问他：“彬彬说他出去玩啦，没叫你吗？”
他再也没去过那间阁楼。给父母的理由更简单：要中考了，不能再玩了。
6.
进入了不同的高中，郑艺彬几乎淡出他的生活。中学生的世界三年一换，即使是每天能传十几张纸条的同桌，也可能毕业后再没说过一句话，更何况毕业前郑艺彬和他闹得已经够僵。他们两家也不算近，叶筱玮这时才发现之前觉得走几分钟就到了的路，原来有足足四条街。15岁剩下的时间里，他没见过郑艺彬。只有那么一次他和朋友逛街，远远地瞥见一个好似郑艺彬的身影，混在一群男孩中间，烫了卷卷的头发。
在一个闷热雨夜，他已经16岁，郑艺彬的电话打到他手机上。对面是陌生的女孩，听起来也不甚清醒，说彬彬醉了能不能来接人。他撑起一把伞，第一次在午夜偷偷溜出家门。
酒吧的音乐震耳欲聋，郑艺彬抱着桌腿发酒疯，裸露的锁骨上旧的新的红印层层叠叠。女孩和他合力把人拎起来，他拽着郑艺彬，跌跌撞撞走进雨里。风很大，雨都是斜着落下，伞挡不住，给他们浇得浑身湿透。郑艺彬清醒了几分，起码能认出人了，问他是不是叶筱玮。嗯。他低着头躲开地上的水洼，郑艺彬很兴奋，差点把他拽倒。
“我听说，有个人也是，喝、喝多了，下雨，就……淹死了！所以你，你必须……牵着我走。”
“知道了。你也抬头，记着看路。”
郑艺彬语无伦次地讲这一年他认识了很多人，烫了头发，学会了喝酒，没人嫌弃他，随时随地都可以做爱。“我不是……”叶筱玮被郑艺彬打断，醉鬼滔滔不绝。“我越来越难受了，我只想高潮，只有高潮是舒服的，其他时候难以忍受！我讨厌……有一次，我刚要高潮，他们突然叫起来，不操了。怎么了？他们拿了面镜子，我才看到我流鼻血了，好多血啊……我的下巴红了，床单红了，我的脖子上也有血，脖子！他们要去医院，但我说不，我想高潮……叶筱玮，我好累啊。”
叶筱玮不知道回答什么，只能拉着他向前走。郑艺彬看到老街街头的路灯，突然挣扎起来，喊着不能回家，不能被看到这副样子。“那……回我家？”郑艺彬点点头，“天亮之前我就走，很熟练的，不会吵醒任何人。”
他们挤在一张单人床上，床头还挂着叶筱玮13岁第一天来到这座城时，在海边拍的照片。郑艺彬问如果我睡不着，你能帮我揉揉阴蒂吗？叶筱玮沉默地伸出手。
天亮了，郑艺彬没吵醒任何人。
7.
他再也没见过郑艺彬，风言风语倒是听了很多。有人说隔壁高中有个学生，长跑时倒在跑道上，血止不住地涌，就像电视里的流产。还有人说半夜街边站着个卷头发的男孩，谁都可以摸一摸。叶筱玮不知道有几分真假，不敢打听。父亲的调任结束了，他们该回南京了。在小城的最后一天，叶筱玮去了初中门口的糖水铺，店主奶奶惊喜地摸他的胳膊，都长这么大啦！彬彬呢，好久没见他啦。
站在30岁的边缘，叶筱玮觉得自己是个合格的成年人了，该有能力去了结一桩心事。他请了两天假，同事凑热闹来打听，他只说旅游。去哪？他说出小城的名字，同事撇撇嘴。
“那地方旅游不错，但不能长住。夏天太漫长，人会疯掉。”