Work Text:
我觉得自己可能生病了。我逐渐想不起一些东西的来历。我记得那只夜夜抱着的狮子玩偶，只是忘了为什么买。我记得那枚日日佩戴的戒指，只是忘了为什么戴。
那个金发男人出现时，我正坐在咖啡店罗列我的病情。征得我的同意后，男人坐在我的对面，他说这个位置可以看到好风景。我抬头看了一眼窗外，没看出来哪里好。
他说他叫罗夏。
罗夏。
我重复了一遍他的名字，眼泪落下来。我愣了一下，偏过头，有些尴尬。
罗夏也愣了一下，递给我纸巾，问我还好吗？
我想我的病情可以新增一条了，读陌生人的名字会流泪。虽然和我的上述病情没什么关联，但或许是某种古怪的并发症。
我接过纸巾道谢：“谢谢你，罗夏先生。”我说，“或许是我最近压力太大了。”
他目光顿了一瞬，笑了笑，没再说话。给了我足够的沉默去整理自己。
所有的客套话在那滴泪之后都显得不合时宜，我不知道该说什么，他或许也是。我偶尔能感受到他的视线，但又会在我回头时被咖啡杯拦截。我最终没有在那个座位坚持太久，起身与他告了别。我想我们不会再见面了。这很正常，不是吗？咖啡店的过客，即便交换了姓名也不能说明什么。我忙着花大力气经营我平平无奇的生活，忙着思考我的怪病。我没有精力去开展新的社交，更别说初见就给人留下如此狼狈的印象了。我想我们不会再见面了。
鬼使神差地，离开前，我借玻璃门的反光看了他一眼。
他在看我。
我几乎是逃走的。
第二天，我们又见面了。同一个咖啡店，同一个位置。
我有充分的理由坐在这里，因为我猜测我的病与他有关，绝不是因为想见他。进门前我感到荒谬，没想到刻舟求剑的故事还能在我身上上演。我们没有约定，甚至没有联系方式。这种缘分轻飘飘的，蛛丝一样挂在风里。我又怎么能确定他会来这里，可我只能来这里。他真的来了。
我一进门他就朝我挥手，好像昨天的一切都没有发生，除了我们已经认识。他像招呼老朋友一样招呼我过去：“这里，真巧。”我目不斜视地走向他，拉开椅子，坐下。“真巧，罗夏先生。”
“叫我罗夏吧。”他笑得有些勉强，像是不喜欢某个词。但我总共就说了两个词，真巧和罗夏先生。总不会是真巧。
“好，罗夏。”我答应他。很好，这次没有奇怪的举动，并发症应该自愈了。
我才意识到，罗夏原来是一个很爱说话的人。他不要求我回应有多积极，只是简单的“嗯”“好”都能鼓励他。即便没有回应，他也只是眨眨眼对我一笑，然后接着说下去。我看着他一张一合的嘴巴，时常走神。每一次都被他发现，然后被某种温和的方式拉回话题。今天的咖啡豆比昨天更酸。店里吊灯的形状很特别。露台上有鸽子会偷吃客人的食物。这家店的冰淇淋是不是很好吃。可不可以经常来见我。
他说话的时候，眼睛注视着我。浅色的睫毛在阳光下泛着光，阴影投进蓝绿色眸子里。
我想不行。我们才见了两面而已。今天的我一切如常，或许昨天只是巧合。我不该把时间浪费在开展新关系上，即便我闲着。总之不行。
“好啊。”我的嘴巴叛变了。我确信我的病与他有关了。
那天之后我平平无奇的生活没那么平平无奇了。
罗夏经常登门拜访。起初我还会装模作样地尽主人之谊，端水泡茶，提前准备好冰箱的饮料和食物。然后带他参观——这是客厅，这是厨房，这是卫生间，这是我的卧室和床伴。听到床伴的时候罗夏一愣，从我身后探出头。狮子玩偶安静地坐在床头，和罗夏大眼瞪小眼。我向前一步，抱起玩偶，介绍他们认识。“罗夏，这是杜比。杜比，这是罗夏。”他伸出手，和玩偶握了握：“你好，杜比。”
后来我又购买了双人游戏，以前没机会体验。精心挑选了恐怖电影，一个人看索然无味。当然，索然无味是因为一个人看欣赏不了罗夏的精彩反应。每次电影开始之前罗夏都会为我做心理辅导，叫我别怕。反复强调鬼都是骗人的。他总问我怕不怕，怕的话可以抱紧他，他完全不会介意的。我说不怕。短暂的沉寂过后，他又开始问我怕不怕。他会在恐怖画面出现时攥紧我的手，然后松开，拍拍以示安抚。如果不是他手心全是汗，我可以把这当做安抚。
最后，我家多了一双备用拖鞋，和我的放在一起。双人游戏都获得全成就。我们不再进行那些无关紧要的寒暄。罗夏于我而言，就像一栋危楼里，那个崭新的安全出口。我们无论以什么话题开头，最终都会变成我抱着酒瓶痛骂——同事甩锅，甲方改需求，我的猫不爱我。有一次我醉得要撞墙，罗夏终于不再笑眯眯地应和我，而是半推半抱，把我弄进卧室，让我睡觉。
不过清醒的时刻我还是矜持的。临到嘴边的吐槽还需要进入大脑再加工才行，最后又说不出口了，罗夏大概只能看到“对方正在输入”闪半天。这种时候他会直接打电话，叫我出来看月亮。大晚上的，有病吧。
“月亮有什么好看的？”我接过罗夏递来的啤酒，喝了一口。河面的潮气钻入鼻腔，我低头打了个喷嚏。
“你不喜欢？那就看星星？太阳？总有你喜欢的吧。”罗夏看了我一眼，靠过来，将外套披在我身上。
太阳吗？倒是有的。我无端冒出了这样的念头。我裹紧了肩上的外套，后背有他的体温，我几乎要冒汗了。淡淡的柑橘香溢散出来，拢住了我。
“你刚才想说什么？”罗夏拉我靠在护栏边，夜色下他的眼睛是浓郁的蓝，仿佛随时要倾泻下来。
"......没什么。"
"骗人。"罗夏眯起了眼。
“不重要，我已经不难过了。”这是真的。工作还是很烦，同事还是很讨厌。其实今天也是想说这些的。但在见到他的时候，又觉得没意思。除此之外，还有一件事，我不知道怎么开口。我确实有那么一点想他。简直毫无道理。
"好吧，不说也没有关系。"罗夏只是笑笑，靠我更近了些。
两个人都不说话的时候，可以感觉到风，风带来树的声音，带来水的波纹。河水在眼前静静淌过，连带着我的烦恼一起流走了。我有时候很害怕空白，两人无话的空白，说话停顿的空白，于是我急着找话题，急着填充更多毫无意义的语气词。这种几乎是生存本能的东西，在此刻都消失不见了。不，不是从此消失了，而是在罗夏面前消失了。从什么时候开始的？
我伸了个懒腰，将外套递还给罗夏，准备走了。
罗夏接过外套，迟疑了一会儿，他说：“快乐或者不快乐的时候，都来见我吧。”
我僵在原地，确信自己从来没有听过这句话，可我好像早知道这话是他说的一样，好像早就听过无数遍一样。尽管只听了那一遍，我就可以将语音语调一同复述出来。心脏剧烈跳动起来，有什么东西想往外涌，最终归于沉寂。一时间，我忘了开口。
罗夏没有等到我的回应，笑容慢慢变淡了，肩膀沉了下去。他轻轻拍了我的背。"没关系，别有压力。"然后转身。
我低头又喝了一口酒。我的病情好像加重了。
那天之后，罗夏还是会来见我。明明什么都没有变，可总感觉少了什么。罗夏一如既往的体贴，会在我需要的时候及时出现，会在我郁闷的时候问我要不要出来走走。还会善解人意地补上一句："如果你想一个人待着也没关系。''他的话总是恰到好处，既邀请我，又给我退路。我们的关系舒适，稳定，安全。我频繁地想起那个夜晚，想起河边的风，想起那句让我内心震荡的话。还有罗夏悄悄垂下去的脑袋。简直像只小狗。
下班的时候，我路过了一家花店。花架上摆着一排郁金香。红的、白的、黄的，挤在一起，圆头圆脑的。我家附近的公园里就有一片郁金香花田。每年春天，郁金香盛放的时候，就有很多人围在那拍照。后来我知道，郁金香花期很短，不到一周就落完了。明明长得这么卡通，花瓣圆圆的，像塑料玩具一样，却这么易逝吗？想着一年见一次，十分难得，我买下了一束。
这束郁金香黄澄澄的，在阳光下接近金色。像罗夏的头发。我脚步一顿，掉转了方向。
我按响了门铃。开门时，罗夏的眼睛瞬间睁大了。像是很意外。"你怎么来了？"他的声音很温和，又有着一些压不住的雀跃。
我忽然不知道怎么解释。总不能说下班刚好路过花店，刚好买了一束花，又刚好想到你？于是我将郁金香塞进他怀里："送你。"
罗夏低头看了一眼花，又抬头看我。眼睛一点点亮起来。"怎么突然想到买花？"
我看着他的眼睛，说：
"因为我今天很快乐，所以我来见你了。"
他愣在那里，像是没料到我会这么说。我莫名扭捏了起来，难道是我太直接了？花也送完了，面也见了。我转身准备走。一只手拉住了我。"不进来坐坐吗？"
我们的好时光如油画般铺展开，层层叠叠的色彩覆盖了那滴草稿般的眼泪，可此后落下的每一笔都与草稿有关。
夜里下起了大雨。我的猫跑丢了，我蹚着积水呼喊我的猫。伞被吹翻了几次，我干脆扔了它，雨水顷刻浇下来。
身后传来水花四溅的声音，头顶的雨水戛然而止。
“罗夏。”我叫他的名字。
罗夏用胳膊环住我，轻轻把我往伞里带。他扫了一眼扔在地上的伞，眉心微蹙，温声道：“先找地方避雨吧。”他的声音从头顶传来，我可以感受到他胸腔的震动。
"可是我的猫还没找到。"我没动，也没看他，像根钢筋一样杵在这里。
他叹了口气，低头贴近我。“你的猫会自己找地方躲的。”
"可是它这么笨，要是被水冲走了怎么办？要是被困在树上了怎么办？要是吃了脏东西得口炎不治身亡了怎么办？"我越想越恐惧，声音带上了哭腔。脑中总是浮现刚捡到它的场景，浑身都是泥水，一只眼睛睁不开，在垃圾桶旁翻东西吃。
罗夏轻微弯下腰，和我平视，一只手按住我的肩膀。"深呼吸。"没有多余的字。
我下意识照做。
"冷静下来了吗？"罗夏轻声问我。
"嗯.......好些了。"我偏过头，发觉自己有些失态。
"我还是第一次见你这副样子。"罗夏笑了起来，像是发现了什么新鲜的东西。"别担心。或者说现在担心也没用。雨下得这么大，能见度很低，很难在这种情况找到猫的。况且你这样大声喊，猫咪只会被吓跑。不如我们先回去，等雨停了再出来慢慢找。"
我妥协了。我也清楚这不是找猫的好时机，只是我无法忍受自己什么都不做。
我们挤在一把伞里，向楼道走去。一路上罗夏有一搭没一搭地和我说话，大多混在雨声中。听得清的部分我会回应两句，听不清的就让它们被雨冲走。我没有完全平静下来，脑中还在上演死了一百万次的猫的故事。直到罗夏叫我的名字，我才发现我将罗夏的衣角捏成了一团，松手时才可怜巴巴地舒展开。“抱歉。”我帮他整理好。罗夏笑起来，像是被我逗乐了。“我不是说这个，你看那里。”他指了指楼道。
我和楼道的肥猫四目相对。一瞬间，悬在半空的心终于落了下来。紧接着，眼前一黑，我像是绷得太紧的弦突然断掉，抱起猫时一个踉跄。罗夏及时扶住我，大手覆上我的额头。他的声音很低，像是挤出来的：“你现在烫得像个火炉。”这是什么话？我张了张嘴，但没能发出声音，有点困。罗夏将我连人带猫抱了起来。
后来的事我记不太清了。只记得他把我放在床上，喂我吃了药，用毛巾擦我的脸。
他好像说了很多话，有些我听清了，有些没有。我分不清他是在对我说，还是在自言自语，他果然还是爱说话的吧。我没有睡过去，应该吧。只是意识在这个空间里沉浮，有时飘到天花板上，身体很轻。有时又陷进地里，身体很重。我飘起来的时候，他像风筝线，让我不会飞走。我陷下去的时候，他像流沙地的树干，让我不会被吞没。
其实并不是什么大不了的病。换做平时，我只要吃两颗药，倒头就睡，第二天就会好。可同样的病，有人照顾时，会感觉自己更加脆弱，就像安慰反倒会引出眼泪一样。罗夏在卧室进进出出，毛巾烘热了再换凉的，水喝完了再倒新的。我的心软得不成样子，真想让他别走来走去了，躺我旁边陪我睡觉就行。等等，是不是少了一个流程？
人最好不要在意识不清时胡思乱想。比如在我思考那杯水是不是热时，手已经探了过去，温的。在我思考罗夏的唇是不是柔软时，我已经吻了上去。柔软。比我想象中更柔软。他顿了一下，轻颤着托住我的后脑，将我拉近，更深地回吻我。
一吻毕，我有些喘不上气，感觉到罗夏的鼻息喷洒在我的脸上。
“为什么不说话了？”我问道。
“我很高兴。”
“可你在哭。”
“......”
“罗夏，看着我，告诉我你是谁？”
“你的罗夏。”
“可我不认识罗夏。但我好像认识你。”
在咖啡店遇到罗夏的那天晚上，我把戒指摘了下来。不知道为什么。也许是想让手指休息一下，也许只是想摘。我才发现戒指的内圈有字。精巧，不易察觉，我对着灯光仔细看。“Rorschach。”我读了出来。
罗夏并没有真的哭，只是眼眶红红的，眼睛雾蒙蒙的，眼里闪着细碎的光，像是极力克制着眼泪掉下来，像是受了天大的委屈。他没有再说话。在沉默中，我不知不觉睡着了。
我醒来时，感觉身体轻快了些。厨房有动静，我走了过去，罗夏围着我的围裙，在做饭。我倚着门框看他，并第一次仔细审视了我的厨房，原来橱柜这么低，他要歪头才不会被磕到。原来备菜区和洗菜区离这么近，他伸手就可以关掉水龙头。那些是我再熟悉不过的厨具，但握在他手里有些新奇。
做一顿饭不简单。洗菜切菜，把米放进电饭煲，下菜炒熟，看看米蒸好了没有。成品花十几分钟就能吃完，然后是漫长的洗刀、洗碗、洗锅、擦台面。时间成本高，一个人做这些总觉得浪费。可如果是两个人，即便花上半天时间，只是坐着，听锅里的汤冒泡，也不觉得浪费。
没由来地，我想抱他。
或许是听到了声响，罗夏转头看我。"你醒啦。"他的手在围裙上擦了擦，背过去将围裙解开，伸过来。我走过去，让他抱住。柑橘香和衣物被阳光晒过的味道。很熟悉的味道。我的床铺上、衣物上，全是这个味道，并不来自他，是我那瓶香水的。可那瓶香是冷的，混杂了药材的苦涩。罗夏是热的，让人一靠近便觉得生命流动了起来。"罗夏，你知道吗？我有一瓶香水，和你味道很像，但是又不太一样。”我闷在他胸口说，“你闻起来......更罗夏一点。"
腰间的手紧了一下，我听见他近在咫尺的声音："那......我的小姑娘是更喜欢香水的味道，还是罗夏的味道？"
要是世界上所有的问题都像这个问题一样简单就好了。"当然是你的。"我把脸埋进他胸膛，深吸了一口。像是没料到我突然的举动，他僵了一瞬，想往后挪。我没松手，不让他得逞。他没再往后挪。他的手收紧，把我箍进怀里。
我们吻了很久。从厨房到客厅，从客厅到卧室。我不记得是谁先动的，也不记得衣服是什么时候不见的，我不记得我们做了几次。像一场烧得太快的火。我只记得他的身体很烫，他的嘴唇很烫，他的眼泪很烫。我跨坐在他的身上，他托着我的腰向下沉。他进入的时候，我闭着眼睛，大腿无法克制地颤抖。他问我疼吗，我笑着摇头。像是得到了某种许可，他的情欲终于开闸泄洪般向我涌来。在沉浮中，他将我的名字，小姑娘，小画家什么的翻来覆去地叫，最后都变成了含混不清的吻。
在深吻与喘息中，我们近乎将我爱你说尽了，可还是觉得不够。这份爱好像总是隔着什么，是我难以理解的东西。每当我试图深想时，思绪便坠入无底的深井，被吞没了，连回音也没有。我的心揪了起来，我意识到我没能给他完整的爱。
一同攀至顶峰时，我们急促地喘息着，我几乎要落下泪来。他紧紧拥着我，像要把我揉进血肉里。温热的液体落在我的颈窝，我被烫得再次绞紧了他。
我的身下濡湿一片。汗水，爱液，还有别的什么。分不清是谁的。柑橘香在潮气中蒸腾，还有一点说不清的，属于他的气息。比我熟悉的更浓。安静了一会儿，我伏在他胸前，听着他深重的呼吸和坚实的心跳，终于问起罗夏眼泪的来由：
“罗夏，你是不是以前就认识我？”
罗夏看起来有些茫然，像是没料到我会突然问这样的问题，一时无话。
我像他安慰我一样安慰他：“没关系，不想说也没关系。”
他的嘴唇动了动。
看着他困扰的样子，我一时有些后悔问这个问题。
“不说也没事......我只是有些心疼你。”我抱紧他。他的瞳孔颤了颤。
他沉默了很久，久到我以为不会回答了。他深吸了一口气，像是下定了某种决心。
然后他说：“是。”
他捧起我的脸，珍重地吻了我的额头。“但是有些话，说出来对你并不公平，我不想干涉你的选择。”他将我的脸按进怀里，声音轻飘飘的。“即便内心深处，我还是希望你需要我，选择我。但我会等你。”
“等我什么？”我茫然地听着他的心跳。
“等你准备好了，等你......自己找到答案。”
我们没再说话，他抱着我，我不知什么时候睡着了。睡得不太安稳，好像做了梦，记不清了，醒来时心还跳个不停。我小心翼翼地从罗夏怀里退出来，翻了个身，茫然地望着天花板。鼻腔嗅到潮气。断断续续的水声。下雨了。
好不真实。我侧过身，看着熟睡的罗夏。不久之前，这里还是空的。他合着眼，胸腔平缓地起伏着。像是梦到了什么，眉心微蹙，一缕碎发被汗水黏在额头上。我伸手拨开碎发，抚平眉心褶皱。他好像总是皱眉。我希望他不要再皱眉了。我愿意穷尽我的词汇去形容他的好，热情，开朗，如烈日般的。可是在见到他的第一眼时，我想，他很悲伤。但并非生来如此，不该如此。那种违和感让我想逃。可每次准备离开的时候又会想，他一个人在这里做什么呢？
睡梦中的罗夏似乎动了动，嘴里嗫嚅着什么，无意识地摸了摸身侧。像是没摸到想要的，他皱起了眉，慢慢掀开眼睑，神色空茫地看着我。“你......”什么？我凑过去要听。“......还认得我吗？”他没头没尾地来了一句。“你是罗夏啊。”我觉得有些好笑。然后他便没有后话了。他的睫毛轻轻颤了颤，像是终于放下心来，缓慢地呼出了一口气，重新闭上眼。我甚至怀疑他根本没醒。
我有些不解，又思考起他之前的话来。他说他认识我。怎么认识的？他不住在我附近，也不是公司的人。我的社交圈就这么点大，每个人我都能报出名字。我对罗夏却毫无印象。但我的戒指上有他的名字，我应该也认识他。但那些泪是怎么回事？难道是我重要的人吗？可如果是重要的人，为什么我的生活里没有他存在的痕迹呢？我的头痛了起来，那些零碎的信息在脑中沉浮，反复组合也拼凑不出一个真相。
窗外水声渐响，雨下大了。
我有些口渴，强迫自己不要再胡思乱想，起身去客厅找水。客厅有一格抽屉敞开着，大概是罗夏给我找药的时候忘了关，里面是一些纸质文件和用过的稿纸。我走过去想要合上，看到纸页下压着一个硬壳的东西。抽出来是厚厚的一本手账本，没有太多的设计，封面有一朵简笔画郁金香。
记忆里好像是有这个本子的，但内容完全记不清了。我随手翻开一页。
亲爱的罗夏：
今天吃到了很美味的冰淇淋，居然藏在咖啡店里。我猜你也会喜欢。
我的心猛地一跳，颤抖着向后翻。
亲爱的罗夏：
我今天看到了一个狮子玩偶，我觉得特别像你。所以，我就把它带回家啦。
亲爱的罗夏：
我买了很多瓶香水，最后只留了一瓶。我觉得那款最符合我想象中你的味道，我把它喷在床上，就好像你在我身边一样。
亲爱的罗夏：
我今天订了只戒指。我本来想要对戒的，但是想想还是算了。戒指空荡荡的，就好像时刻提醒我你不在我身边一样。而且我不知道你的指围。所以，我只做了自己的，但是上面刻了你的名字。
亲爱的罗夏：
捡到猫了，脾气很臭。但它是这个房子里除我以外唯一的活物了。
亲爱的罗夏：
今年的郁金香开了，很多人挤在公园拍照。我本来想等人少一些再去的，但是到了那边，已经落完了。对不起。
......
亲爱的罗夏：
今天看到一个有意思的帖子：如果你推来到你身边，但代价是你的或他的记忆，你怎么选。我怎么选？虽然只是娱乐，我是真的认真思考了一下。如果非要选，那还是选我的记忆吧。
我的目光凝滞在这最后一页，不知道过了多久。像有什么东西扼住了我的喉咙，快要无法呼吸。这是我写的吗？这个罗夏是你吗？原来是我让你来的吗？原来我曾经爱你吗？我只感觉眼泪往下落，不受控制。本子落到地上，发出沉闷的声响。像有一口高悬的钟终于在我的世界敲响，我被震荡得久久不能回神。至此，我终于理清了我的病症。
那声响在夜里显得格外清晰。卧室传来响动，然后是他的声音。
“我醒来看见客厅的灯开着......你怎么了？你怎么哭了？”罗夏三步并作两步来到我面前，将我拥进怀里。
我摇摇头，没有说话。我的泪水还在往外涌，看不清他。只徒劳地摸着他的眼睛、鼻子、嘴唇。听他的呼吸和心跳。我一遍一遍地叫着他的名字。他一遍一遍地回答我。
“罗夏。”稍作平复后，我终于抬起头。
“嗯，我在这里。”罗夏抱得很用力，像是怕我感受不到他。
“对不起。”我紧紧地抱住他。
“为什么要说对不起？”罗夏有些困惑。
"我知道了......是我让你来的。但是我把你忘了......"我唯独把你忘了。
罗夏一时无话，像是在消化我话里的信息。
"原来如此......"他喃喃道。
"什么？你看起来像刚刚知道这件事。"这下换我困惑了。
"我知道你不记得我，但我不知道是你让我来的。如果是这样，那么这一切都是有意义的......"他顿了顿，又说道："我一睁开眼就来到了这里，对我来说这里是完全陌生的世界。但是我看到了你，我知道你是你，我只认识你。但我发现你好像不认识我了......"
我的心揪了起来，有点不敢再听下去，不敢细想他的无助，他的失望，他的痛苦。
"其实起初我还会担心，是不是你自己想要忘了我，是不是我让你不开心。但我还是很贪心，想要靠近你，想要爱你。如果是你自己选择忘记，那我就偷偷爱你。不过现在我知道了，原来是你太想我了，我很高兴。"他的笑容舒展开，那种原本就属于他的光彩好像又回来了。
我感到一种莫大的庆幸，庆幸我的爱人是罗夏，好像有他在，不管发生什么我们都不会走散。庆幸我们是我们，我们会相爱千千万万次。
我靠在他肩上，没再说话。窗外的雨不知什么时候停了。手账本摊开在地上，被风缓缓翻动起来，那些思念与渴望一页覆过一页，直到露出空白的新页，期待着下一次落笔。
亲爱的罗夏：
今年的郁金香开了，很多人挤在公园拍照。我牵着你的手，走进人群里，走进千千万万朵郁金香里。