Chapter Text
远山掠过车窗直直地向后退去，柏油公路蜿蜒着铺向地平线的尽头，仿佛拖在机器外的录像磁带，找不到起点，也捋不清楚尽头。
里昂一手握着方向盘，另一只手调着车载收音机的旋钮，电台频道一个接着一个跳出来，摇滚音乐、天气预报、时事新闻，每个都只在车内停留了两三秒，换到一阵嘈乱的杂音后，里昂干脆直接关掉了。
车里顿时安静了下来，只有引擎微弱的嗡鸣和轮胎偶尔碾过路面坑洼的颠簸声。安静的环境现在对里昂来说并不是好事，没有任何外界声音的时候，脑海中那些回忆就会争先恐后地涌现出来。
“你需要休息。”不容反驳的陈述句。海伦娜提笔刷刷地在休假审批上签了字，最后递给里昂：“在你调整好状态恢复健康前，我不希望在基地再看到你。”
里昂垂眸盯着那张休假批准：“我没申请过休假......”
“我知道，”海伦娜打断他，年轻有为的指挥官从桌上的文件里抽出一张诊断报告，一起递给里昂：“因为是我给你写的休假申请。军医的报告都打到我这里来了，你还准备硬撑到什么时候？”
里昂接过那两张薄薄的纸，听到海伦娜继续对他说，听着里昂，这不是建议，是命令，我们都很担心你。
他听得懂，只是不知道休息对他来说有什么用。
克里斯说他应该出去散散心，别总是把自己像犯人一样关在屋子里睡大觉，说这话时克里斯把最后一口啤酒一饮而尽，顺手捏扁了易拉罐。里昂没告诉他的是，自己已经很久没有睡过一个超过两小时的安稳觉了。
不过他还是出发了，漫无目的，就这样一路向西，里昂撇了一眼副驾驶座位上搁着的地图，也许克里斯说得对，总比待在公寓里彻底烂掉强。
引擎盖上反射的阳光渐渐黯淡，里昂透过后视镜看去，发现刚才还晴朗着的天空不知何时阴沉下来，灰蓝色的积雨云如一道缓慢推进的云墙，从东边的天际向地面沉沉地倾覆。很显然是雷暴雨的前兆，这样的极端天气，继续开车走下去就太危险了。
里昂单手展开地图，草草扫了几眼，最近的一个小镇标注在地图折痕的旁边，名字被磨得泛起粗糙的白边，看不太清楚，按地图上的距离算，应该在十公里以内。
平直的路面在前方分出一条乡间小路，里昂把地图放回原处，打了一把方向盘。
在颠簸的水泥路面上开了十分钟左右，里昂放慢了车速，一栋紧贴着马路的双层建筑出现在他的视线中，是美国乡下随处可见的汽车旅馆。门前的停车坪十分冷清，仅一辆掉漆的蓝色旧皮卡停在院子中央，路边的电线杆上挂着一块锈迹斑斑的铁皮，上面用白色油漆刷了几个字母，歪歪扭扭地拼凑出一个MOTEL
里昂把车停进空位，熄火下车。
天际灰蒙蒙的，暴雨来临前的空气里带着泥土潮湿的气息，雨前微凉的风拂过皮肤，里昂深吸一口气，站在路边向远处看去，小镇得规模比他想象中更小，从这里一眼就能望到底。街道另一侧，加油机孤零零立在路边，马路两侧新旧房子高低错落，街上没有行人，但每一栋房子门口都有着具体的生活痕迹：农具被清洗得干干净净，依次摆放在院子里，草坪修剪得很齐整，旧轮胎做成的花盆摆放在窗台下，正开着不知名的各色小花。
天地之间安静得只有风穿过的声音，但这种安静并不会让里昂觉得恐惧，相反，那种时刻悬在他头上的恐惧感短暂消失了，在骤雨来临之前，这里就像一枚鱼虾遇到危险时可以随时躲藏进去的壳。
反正等雷雨一结束就走了。里昂无所谓地想着，他转身走进院子，踩上汽车旅馆门前的矮楼梯，抬手推开了那扇木门。
从外面看着面积不大的建筑，室内却意外要宽敞得多。暖意渐渐包裹住他，前厅没有人，里昂不动声色地观察着，刚进来时的大门正对着一条走廊，入口被一块深棕色布帘遮挡着，看不出通往哪里。左侧的木制楼梯沿着墙面旋转延伸到二楼，扶手已被磨得光滑发亮；楼梯下方富余出一块很大的空间，刚好摆下一架立式钢琴和花架；右侧一张红橡木的柜台，台面很宽，一本摊开的杂志搁在边上，内页上的比基尼女郎身材热辣笑容明亮，旁边摆着一个玻璃烟灰缸，里面一只烟蒂头还隐约冒着细白的烟。
闪电晃得屋内亮了一瞬，随后一阵由远及近的雷声沉闷地响起。里昂听到走廊深处传来不紧不慢的脚步声，紧接着帘子被掀开，一个男人端着一盘烤好的饼干从后面走出来，他看起来三十几岁，脸上一圈精心修过的胡须，一头卷发梳成中分。此刻衬衫袖子卷到臂弯，小臂上还沾着没有擦干净的面粉，整个人的气质看起来有点随意且风流。见来了客人，男人先是愣了一下，随即小跑着把饼干放在台面上，冲里昂露出一个笑容：“我还以为今晚没人会来了，这鬼天气。”
男人说话带着一点西班牙口音，“住店？”他边问边转过身去，从墙上挂着的钥匙架上取下一把挂着蓝色塑料牌子的钥匙，搁在台面的旅客登记册旁边，眼神快速扫过里昂的腰侧和裤腿。
“一间房。”里昂简短地回答道，随后拿起笔填写登记册，上一个旅客填写的入住日期还是半个月之前。
“开车走长途呢？”男人手指在台面上有节奏的轻叩了几下，眼神看向窗外，像是随便找点话填补短暂的沉默：“你是往西还是往东去？这天气往西走的话，过不了多久雨就追上你了。”
“往西。”里昂说。
男人打了个响指，雀跃道：“明智的选择。”他接过登记册看了一眼，随后弯腰在柜台下翻找出一次性洗漱用品，一齐递给里昂：“祝你睡个好觉，里昂，我叫路易斯，有事直接用房间里的电话打给我就好。”
里昂接过洗漱用品，低头看了一眼钥匙上的号码牌，208。
路易斯跟在他身后，补充道:“晚饭时间是七点，我今晚做番茄浓汤和芝士汉堡，厨房的冰箱里还有啤酒，你想喝随时下来拿。”
“谢谢。”里昂虽然没有吃晚饭的打算，但还是礼貌地谢过路易斯，他转身走向楼梯，年久的木板发出吱呀声。里昂在上楼梯时敏锐地察觉到路易斯的目光紧紧落在他的身上，但他没有回头。走到楼梯口的时候里昂余光瞥过柜台，路易斯正想拿起盘子里的饼干，指尖碰到饼干的瞬间被烫得缩回了手指，他甩了甩手，自然得像是什么都没发生。
二楼的走廊有些狭窄，地上铺着厚重的暗红色地毯，上面有深深浅浅的痕迹，像是洒上去的咖啡渍。里昂循着号码牌走到走廊尽头，白色的木门已经剥落掉漆，里昂将钥匙插进锁孔，然后拧开门锁，推门进去。
屋内陈设很简单，床、小方桌、椅子。一张双人床靠墙放着，床单铺得有点马虎，床头柜上放着一盏台灯，灯罩已经陈旧泛黄，旁边是一部座机、一本意见簿和半只削好的铅笔。但很显然，没人会给这样老旧的汽车旅馆提任何建议。
里昂环视了一圈，将手中的洗漱用品和背包放在桌子上，他走到窗边，发现从这里能看到楼下的大半个院子，于是里昂将窗帘拉严实，隔绝了仅剩的那点光亮，然后转身在床边坐了下来，床垫发出弹簧的声响，承着他的重量微微下陷。里昂干坐了一会儿，整个人朝后倒下去，他仰面看着天花板，那上面有一道因为漏水导致的开裂，裂纹一直延伸至窗边，里昂沉默地看了很久。
酝酿多时的暴雨终于追了上来，雨点砸在窗玻璃上，发出沉闷的钝响，一下、两下，然后更急更重，安静狭小的空间被暴雨声迅速填满，连玻璃都在震颤，里昂有些头晕目眩，干脆闭上了眼睛。
半年前里昂所在部队被派去东斯拉夫共和国。名义上是支援政府军调停内战，实际上美国早就看中了东斯拉夫的石油，国际上对此也都是心照不宣。士兵们站在掩体后面抽烟，语气轻松地讨论这场仗打完要回家做什么，装备优良训练有素的美军就像人形坦克，轻松地碾压过这片土地上的任何。
里昂在那里见到一个反抗军士兵，他靠在被轰炸过后的残垣断壁上，衣服已经看不出原来的颜色。看到里昂走过来，士兵没有抬枪也没有躲，只是静静地看着他，沉默了许久，他开口，声音轻得像一片无足轻重的羽毛：“我看过好多部好莱坞影片。”里昂蹲下来，视线和他平齐，那人抬起头，目光沉静地看向天空，“你知道吗，其实我根本不在乎国家独不独立。我只是想和我的朋友们过安稳的日子。”
说完这句话，他果断地抬起尚且能动的左手，将枪口塞进自己的嘴巴里，一声刺破耳膜的巨响过后，里昂视线模糊，脸上满是温热滚烫的液体，他忍着耳膜的剧痛，伸手去捞士兵胸前的简陋军牌，金属的军牌尚有余温。上面只刻着两个字母：JD。
里昂每每想起他，都在心里不断告诉自己，是那个人走错了方向，如果他不加入反抗军就不会死，但每次意识到自己仍然还在想这件事的时候，里昂就知道他从没有真正相信过那句话。
那个士兵很年轻，还喜欢美国电影，也许在东斯拉夫共和国的某个房间里还有他珍藏的正版碟片，而里昂蹲在他残破的尸体面前，身上是制作精良的作战服防弹衣，手上拿着的是最先进的枪械，口袋里还有一张标注得十分详细的东斯拉夫共和国作战地图。在那一瞬间里昂清清楚楚地意识到了一件事：他手里那张地图上没有JD能够走的路。
里昂睁开眼睛，雨声没有变小，天花板上的裂痕也没有消失，世界依旧向前，没有为任何人停留一秒。他翻了个身，又想起海伦娜递给他的报告，他看过太多遍，以至于那些字母像蚂蚁一样啃食着他的大脑：
“......近 6 个月出现持续性睡眠障碍：入睡潜伏期大于90 分钟，实际睡眠不足 2 小时，频繁噩梦惊醒，心慌、出汗、全身肌肉僵直，无法再次入睡，持续性精神低落。意识清，接触被动，情感淡漠，存在明显创伤相关闯入性回忆；睡眠量表 PSQI 评分 18 分（重度失眠）；PTSD-SS 量表得分 36 分，达到重度创伤后应激障碍诊断标准。”
里昂长长地呼出胸中的浊气，他调整呼吸，眼皮慢慢沉下来。周遭的事物开始慢慢离他远去，他的意识陷入一段长久的空白，也许只用了几分钟，也许是更久。半梦半醒的混沌之间，他又听到楼梯的木板被人踩着的声音，很轻盈，不是男人的脚步。那脚步声愈来愈近，最后消失在一声很轻的关门声里。
雨还在下。