Chapter Text
如果要问世界上时透无一郎最熟悉、最擅长的是什么，选项实在太多。
他从小看书过目不忘，学习好到连高中课本都能看一遍后直接教人；将棋的水平足够考虑接下来要不要走上职业发展的道路；体育课虽然没太放在心上，但是跑步乃至打人反正从来没输过；人缘也从来不需要担心，整个年级大概很难再找到第三个像他这么受欢迎的人……
所以，鉴于在他们班里无一郎的无是“无所不能”的无，而且他无论做什么事都一副游刃有余、毫不费劲的样子，即便学园生活里大家遇到的问题层出不穷，但如果是无一郎的话就都可以做到：他可以既是考试刚结束后正确答案的无情核实者，也是运动会里没人参加的项目的无私包揽者，还是同学被欺负后勇敢出头的无畏仗义者，以及——
“写情书啊……”
无一郎慢吞吞地重复。
“其实、也不是！”女生期期艾艾地补充说，“我、我只是担心可能写得不好，或者出错了，要是哪里不小心冒犯有一郎君……所以想知道一些，关于有一郎君的事情……”
——现在要说回最开始的那个问题了。以上所有答案，统统不对。
如果他的双胞胎哥哥，时透有一郎，同样也是一门需要考试的课程，那无一郎从出生的第一秒起就开始学习，熟悉和擅长应对的程度远超其他更晚出现在他生命里的东西——也就是所有东西。
“那你问对人了。”无一郎睁大眼睛，认真地说：“因为我是全世界最了解我哥哥的人。”
这位女生并非无一郎的同班同学，只是趁着现在下课大家三三两两都离开教室参加部活了，才悄悄摸进来找到正在收拾背包的无一郎。而她求助的事情也很简单，就是想向无一郎提前探听一下他哥哥的喜恶，因为她十分喜欢他的哥哥，想给他哥哥写一封情书。
至少她本来认为这件事很简单，只需要无一郎拨冗花个几分钟指点一二。
“可是就算我告诉你，”无一郎接着说，“你也不可能在一时半会儿就弄清楚吧。”
女生连忙摆手：“我也不是想要占用时透君你太多时间——”
为什么轮到他才是时透君？微妙感在心头一掠而过，无一郎回答：“不是占用时间的问题，是我发现我也不知道从哪说起……”
他虽然对这一点有绝对自信，但一时半会，还真不知道怎么把他和哥哥在一起整整十四年学到的东西用语言表达出来……
女生已经忧愁地打算放弃：“打扰了，那我回去自己努力一下……”
无一郎仰起头，眼神放空地思索片刻，突然重新看向她，微微一笑：“等等，我可以帮你写啊。”
“什么？”
“对啊，我来写。”
仿佛这句话就是一锤定音了一般，无一郎的语气突然变得肯定起来：“由你本人来写的话，会有很大风险。为了你在我哥哥心里的形象着想，我建议你把这件事交给我吧。”
“……哎？风险是指？”
无一郎：“比如说，我哥哥其实有点容易生气。”
女生欲言又止，毕竟她从未见过有一郎生气。
无一郎：“而且我哥哥生气之后还挺难消气的哦，起码要到……唔，第二天放学。”
女生止言又欲，毕竟她连有一郎生气都没见过，后面这个更是无从得知。
“如果只是想要简单告白的话，不用写情书吧。”无一郎一本正经地补充，“虽然你说得很委婉，但是你想写情书，不就是为了留下更好的印象，提高成功的概率，最后不被拒绝吗？”
这话虽然太直白了点，但切中要害。女生确实无法反驳，不过她还在试图争取不知道怎么忽然就快要离自己而去的情书书写权：“但，我喜欢有一郎君的原因，还是应该由我自己来……”
“这就更不用担心吧？”无一郎奇怪地反问，“我当然知道哥哥什么地方值得喜欢了。”
“可是——”
忽然间，一声“无一郎”传过来，打断他们的交流。
教室后门外出现了一张和无一郎一模一样的脸。
有一郎单肩背着包，双手抱在胸前，皱着眉盯着教室里的弟弟。这显然不是他第一次过来叫无一郎了——此刻他站的这个位置角度正正好好好对着无一郎的单人座位。
谈论对象突然出现在教室外实在有些惊吓，女生面红耳赤地下意识背过身，无一郎倒是不躲不避，泰然自若，还对门口的哥哥露出笑容：“马上就来！”
然后他连坦然看向有一郎的目光都没收回，压低声音说：“你看，我哥哥耐心不好。”
只能说很遗憾有一郎还不会读唇语，不能现场直接逮捕说他小话的弟弟。
耐心不好，所以如果开头没写好说不定就会丧失机会；容易生气，所以如果真有哪里冒犯了可能会喜提永久黑名单。
这下简直是晓之以理，动之以情，还附带目标本人生动的直接示范。女生虽然还是觉得哪里不对，但对于被拒绝的恐惧一时占领上风，让她不由自主地在无一郎期待的目光下点了点头。
无一郎拎着包走到外面，和有一郎并肩往楼梯走。
“为什么你每天下课都要拖一会儿？”有一郎随口问，语气倒也没太严厉，主要是已经对无一郎的拖拉习惯了，“部活时间本来就没多长，再被你这么一拖也不剩多少了。”
“哥哥好夸张，几分钟而已……一局快棋都下不完。”
“我可是要专心练习的，才不要像你一样浪费时间。你连下棋的时候都能走神。”
“诶，可是我和哥哥下的时候从来没走神吧？”无一郎转头盯他。
“那是因为和我下棋你还敢走神的话，就别想赢了。”有一郎平静地说。
所以，最开始所说的无一郎的优点全部都要乘于二，因为他有一个双胞胎哥哥，时透有一郎。
就像他们一模一样的外貌般，他们的天赋技能点也如出一辙。虽然相处久了大家可以逐渐察觉两人在性格上还是有较为明显的不同，但难说学校是不是考虑到保险起见，还是把他们分到两个不同的班级里——不过这也阻拦不了他们一起上学一起回家，一起加入同一个社团一起每天部活。
他们来到将棋社的活动室，无一郎像以往般将包放下，坐到有一郎对面，看着哥哥摆好棋盘，拿出棋子，心里却依然想着刚才的事情：他们一直以来很受女生欢迎，上了国中后都陆陆续续收到不少情书，但为了给哥哥写情书而拜托到无一郎这里来的还是第一次。
觉得给哥哥写情书十分有意思是一方面，更重要的是，无一郎知道有一郎从来没有接受任何一封情书，有些他当面就说清了，有些他附上回信后退了回去，总之完全一副郎心似铁的样子。
如果让那个女生自己写的话，一定会失败的吧。
无一郎把手从钟形棋子上收回，轮到有一郎了。哥哥就坐在对面，低头望着将棋棋盘，眉心微微蹙起，脸颊旁的头发垂下来，是他一贯十分专注的神情。
一旦有一郎认真起来，就全神贯注、毫不动摇，实在是……
很想让他抬起头来，看自己一眼。
无一郎望着对方那双低垂的青色眼睛，忽然开始走神：虽然这件事是肯定的——如果在世界上只有一个能被哥哥通过的情书名额，那绝对非他莫属。
可是，自己要怎么才能写出这一封让哥哥接受的情书呢？