Work Text:
很少有人知道陈太太姓韦。
他们搬过来时许光汉在读高四，因为他高中三年玩得心无旁骛，去年差十八分和梦校失之交臂，十八分看起来相当approachable，许光汉恰好又相信世界已掌握在他股掌之间，只会出现轻微校准失误。
九月，台北还是暴晒，满街绿叶布满灰尘，阳光一照宛如层叠黄金。许光汉对着叶子背诵单词，他昏昏欲睡，冷气打得过低，然而两腋同背心还是发汗，他不得不囫囵脱了T恤，只打赤膊，浑身肌肉精健如豹。
叮咚。门铃在此时打响，许光汉捏一捏眉心，起身去应门。透过猫眼，两个中年人形象微微畸变，仿佛也被骄阳晒化，如一对塑胶人偶黏连成团。那便是陈先生与陈太太。
陈先生没料到会是一个高中生赤着膊来应门，脸色唰一下阴了。许光汉把两人连一盒皇冠曲奇一道迎进屋，然后回屋穿衣服。再出来时他套一身黑T，颇显胸肌，大臂交界处皮肤白得发蓝。身上衣服穿了，可眼镜又脱了，一张面孔照样赤裸得可怕。
陈先生始终没有多云转晴，但坏天气并不影响一切社交礼节。他有学识有教养，吐字温文，却并无卖弄之意。陈先生说他供职于中屏大学——恰恰是许光汉梦校，又说起他与他太太是大学结识，校园恋爱，从初恋到婚姻，他太太没有过第二个男人。
校园恋爱，也不晓得是生生恋还是师生恋。许光汉没有细究，他正全速与陈先生结交，全心全意为未来铺路。以至等二人告辞之后，陈太太在他脑海中模糊地闪过，宛如铅笔从纸上拓画凹凸阴影，她只叫他记得一个额头，一个额头而已。
自那以后，许光汉就很少再见到陈太太。陈先生每周一三早八有课，七点钟就斜挎着公文包蹬脚踏车出门，中午回来一趟，下午再去，就要呆到晚上八九点。起先许光汉并不在意，他日常照样对着窗台背单词，从满街黄金背到满街红铜，贵金属一再跌停，而fall从天而降。
他会注意到，是因为有一天许光汉竟与陈先生遥遥对视。
陈先生推着脚踏车，走到树与树之间，毫无征兆地回首。隔着眼镜与叶隙，两束目光如针尖，在许光汉身上咬下血洞来。他被刺得一惊，这目光分明有毒有害，两个人对视之后，陈先生倒也泰然自若，仅仅是和蔼地笑上一笑，跨上脚踏车骑远了。
从那一天开始，许光汉就开始观察陈先生。他小学靠三册昆虫观察日记拿过科学竞赛三等奖，如今旧业重提，也不曾生疏。许光汉并不反感陈先生恨他，被艳羡嫉恨已是家常便饭，早就成为一种嘉奖。他只是好奇：陈先生为什么要恨他。
额头，他从未这么久地记得过哪颗额头。
陈太太肤色深褐，那一日沁了许多汗，像抹上一层蜜似。她眉头淡，但眉弓优美，托着那副小巧前额，简直像要把这块肌肤奉献出来一样。
然后许光汉又想起，他能如此长久地注视这片额头，是因为陈太太从始至终都低着头。
她像——陈先生之影。更多细节浮上来，许光汉才惊觉自己一直不忘，数月后仍能翻书似地重温，而这隽永记忆令他毛骨悚然——陈太太身材娇小，哪怕出了汗，身上味道也淡，只有浅浅鼠尾草香；她穿一条蓝白花纹棉布裙，垂到膝盖下，坐下来时又耸到膝盖上，大腿皮肉能与椅子亲密贴合；她说不上几句话，开口时总比她丈夫更温文，声音扁细，尾调总有奇怪转音，如果声音也有口感，那陈太太就是一碗清汤猫耳朵。
所有记忆落定，许光汉用口腔后端品尝陈太太剪影，迟来地反酸叫他干呕，校准失误在此刻咔地弥合。许光汉恍然大悟两桩事：
第一，陈先生恨他，是因为陈太太。
第二，陈先生恨得没错，他终于对陈太太一见钟情。