Chapter Text
-
傍晚时分，酒店驿差送来一封匿名信件，经由女仆之手，在晚宴开始前递给了罗马城的亚历桑德罗·内斯塔先生。信封呈浅黄色，约十厘米长，宽度七厘米有余，尚有余香，辛苦费不菲，豪奢地堵住了耳目的视听。下午六点，后厨里的厨师聚精会神地为晚宴准备主菜与甜点，女仆收拾客房、打扫房间，清点餐具。男佣在门口迎接宾客，提着行李箱哼哧哼哧地跑到指定的房间安置。他们有的得了些小费，预计在假日去城里喝酒。有的躺在酒窖里偷尝伏特加与威士忌，醉醺醺地跌倒在石板上一睡不起。但他们谁也没能预见到这封信带来的轩然大波，也未曾知晓今夜之后，整个酒店的所有仆从全都被发配去乡下农庄。晚宴由弗朗切斯科·托蒂先生主持，旨在为今年南方的旱灾进行慈善募捐，此举迅速为他在当地积攒了厚厚一沓的名望，票子从四面八方飞来，当然，更多的人把钞票当作此次宴会的入场券——联姻的第三个年头，那位久居家中的亚历桑德罗先生终于肯拨开面纱，在聚光灯下赏脸见他们一面。
内斯塔家族败落得很惨，一开始是几场天灾，后来听闻最重要的几家公司出现了资金链断裂，顺势勾出家族内斗的暗疮，同行趁机倾轧，世仇落井下石，一时间整个罗马城风波不断，但三年前的那场世纪婚礼仍然是人们酒饱茶足后的谈资。托蒂无视家族长老的警告，将他的朱丽叶自城中的另一个方向迎到教堂，十辆高级轿车，沿街铺设地毯与鲜花作为陪衬，另有夜间的烟火。托蒂出手帮亚历桑德罗的家族摆平了一半的债务，然后又以极低的价格将几间公司收入囊中。报上讽刺他心里那至诚的爱情是黄金打的，如此贵重，但又可以贬值。对此，春风得意的弗朗切斯科先生不做任何回应，有人说他做这些是出于对爱情的忠贞，又有人说都是胡扯，记者如候鸟般在报社与郊外大宅之间奔波，然而什么都没有，他们什么都没有拍到，长枪短炮对准了三楼正中心的卧房，日夜不休，却只在白纱帘后拍到了新娘疲惫的侧影、弓下的脊背与梦游一般来回踱步的身躯，没有争吵，没有尖叫，什么都没有，新娘的影子一动不动，望着天际。
弗朗切斯科先生身着灰色西装，在后台准备致辞，指腹摸着玻璃果盘中央的那颗石榴。今晚他为自己的妻子挑选的衣裙正是此色，上个月刚过了结婚的三周年纪念日，他不由自主地想到了妻子因蜗居家中而变软的臀肉、隐忍的喘息和日益淫荡的身躯，那颜色称他的大腿。弗朗切斯科先生想到此处，无不温柔地笑了，招手让女佣为妻子送去一杯果汁，他徜徉在柔情之海里，对镜检查自己的着装，而后轻轻地背诵台词。此夜之后，他会登上名望的高峰，家族里吵翻天的议员之位，他俯首可得，又不屑一顾。
此时正是七点十分，距离晚宴开席还有二十分钟。女仆在后厨的冰柜里取出早就为夫人准备好的果汁，准备乘电梯到酒店顶层的总统包厢，今天是她的生日，她决议要过得快活一些，向乘务员出示了贴身女仆的象征之后，她挤进了观光电梯。
现在，整个罗马城在她脚下，而云朵唾手可得。她攥紧托盘，痴痴地望着玻璃窗外那些古建筑与街道的影子，偶尔有行人翘首张望，也被她尽收眼底。托蒂先生真舍得花钱啊，瞧瞧这场面。她在电梯里停了一会儿，叹了口气，随即敲开包厢的门。
七点二十五分，酒店来客对宴会厅里骤然出现且横冲直撞的保镖怨声载道，有人说要去弗朗切斯科先生那里告上一笔。
七点三十分，身着银色西装的弗朗切斯科·托蒂先生走到话筒前，开始为晚宴致辞，他衣冠楚楚，高冠博带，但语速过快，而且频繁地摸他的鼻子，一篇用词优美、极富情绪的演讲词被他背得无聊至极。人们没有看到他的妻子，那个预计穿着石榴红礼裙出现的牺牲品甚至在致谢里被删除了。年轻的设计师坐在角落，面色苍白，因为托蒂先生答应过他这会是自己时装事业的首秀。亚历桑德罗·内斯塔在哪里？那个沉默、疲倦的影子在哪里？富商们不情不愿地在捐款名单上签字，举杯的同时窃窃私语，流言传开了。
弗朗切斯科·托蒂先生无心应酬，很早就宣布晚宴结束，当最后一辆车驶出酒店的大门，他与他忠心的仆人再次前往顶层的套房，此时喧嚣散去，整个玻璃电梯内无人敢出一言，管家瞧着弗朗切斯科先生起伏的肩膀与咬紧的牙关，知道那是生气，但先生推开房门的手不疾不徐，又让人心惊。
一间豪华套房，目光所及的一切都无比洁净。房间中央的长桌上放着早已被烘得温热的石榴汁，还有下午茶剩下的半块巧克力松饼。桑德罗爱吃那些甜的东西，几天不吃就没精神，做爱也不叫了。他乐意给他吃，更爱在周末的度假别墅里用手指掰下一块，沾着巧克力酱送到内斯塔嘴里。桌子上有一封信，信封是匆匆忙忙拆开的，边缘并不齐整，或许又能说明拆信人的犹豫。不过，谁会给内斯塔写信？弗朗切斯科感到由衷的困惑。他那不问世事，终日望着窗外的妻子。谁会给内斯塔写信？
弗朗切斯科走到桌子旁，捡起地上被撕成两半的石榴红礼裙，布料水一样从他的掌心滑落。一张纸片，夹在堆叠的裙摆之间，随着礼裙的掉落，露出一个洁白的边角。弗朗切斯科展开了它。
—— 那光明不是晨曦，我知道；那是从太阳中吐射出来的流星，要在今夜替你拿着火炬，照亮你到曼多亚去。 *